|莫言：我与音乐( 二 ) |小说_文化|胡琴|小米

我们村子里有一些大字不识一个的人能拉很流畅的胡琴。他嘴里会哼什么，手里就能拉出什么。他闭着眼，一边拉一边吧嗒嘴，好像吃着美味食品。我也学过拉胡琴，也学着村中琴师的样子，闭着眼，吧嗒着嘴，好像吃着美味食品。吱吱咛咛，吱吱咛咛。母亲说：孩子，歇会吧，不用碾小米啦，今天够吃了。我说这不是碾小米，这叫摸弦。我们不懂简谱，更不懂五线谱，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬给憋出来的。等到我摸出《东方红》来时，把胡琴弄坏了。想修又没钱，我的学琴历史到此结束。那时候，经常有一些盲人来村中演唱。有一个皮肤很白的小瞎子能拉一手十分动听的二胡，村中一个喜欢音乐的大姑娘竟然跟着他跑了。那姑娘名叫翠桥，是村中的“茶壶盖子” ，漂亮的人。漂亮的姑娘竟然被瞎子给勾引去了，这是音乐的魅力，也是村里青年的耻辱。从此后我们村掀起了一个学拉二胡的热潮。但真正学出来的也就是一半个，而且水平远不及小瞎子。可见光有热情还不够，还要有天才。
我家邻居有几个小丫头，天生音乐奇才，无论什么曲折的歌曲，她们听上一遍就能跟着唱；听上两遍，就能唱得很熟溜了。她们不满足于跟着原调唱，而是一边唱一边改造。她们让曲调忽高忽低，忽粗忽细，拐一个弯，调一个圈，勾勾弯弯不断头，像原来的曲调又不太像原来的曲调。我想这大概就是作曲了吧?可惜这几个女孩的父母都是哑巴，家里又穷，几个天才，就这样给耽误了。
忽然听到了小提琴协奏曲《梁祝》，很入了一阵迷。这曲子缠绵悱恻，令人想入非非。后来又听到了贝多芬、莫扎特什么的，听不懂所谓的结构，只能听出一些用语言难以说清的东西。一会儿好像宁死不屈，一会儿好像跟命运或是女人搏斗。有时也能半梦半醒地看到原野、树木、大江大河什么的。这大概就是音乐形象吧？谁知道呢。
我听音乐并不上瘾，听也行不听也行。对音乐也没有选择，京剧也听，交响乐也听。有一段我曾戴着耳机子写字，写到入神时，就把音乐忘了，只感到有一种力量催着笔在走，十分连贯，像扯着一根不断头的线。可惜磁带不是无穷长，磁带到了头，我也就从忘我的状态中醒了过来，这的确很讨厌。
我看过一本苏联的小说，好像叫《真正的人》吧。那里边有一个飞行员试飞新飞机下来，兴奋地说：好极了妙极了，简直就是一把小提琴!我快速写作时，有时也能产生一种演奏某种乐器的感觉。我经常在音乐声中用手指敲击桌面，没有桌面就敲击空气。好像耳朵里听到的就是我的手指敲出来的。尽管我不会跳舞，但是我经常一个人在屋子里随着音乐胡蹦跶，每一下都能踩到点子上。我感到我身上潜在着一种野兽派舞蹈的才能。
我可以说是对音乐一窍不通，但却享受到了音乐带给我的快乐。快乐在这里是共鸣、宣泄的同义词。大概绝大多数音乐不是供人欢笑的。让人欢笑的音乐如果有也是比较肤浅的。我基本上知道艺术这东西是怎么回事，但要我说出来是不可能的，不是我不想说，是我说不出来。不说出来，但能让你感受到，我想这就是音乐，也就是艺术。
我还想说，声音比音乐更大更丰富。声音是世界的存在形式，是人类灵魂寄居的一个甲壳。声音也是人类与上帝沟通的一种手段，有许多人借着它的力量飞上了天国，飞向了相对的永恒。
一九九二年