马伯庸|“好的历史小说，应该是一个夹心饼干” 马伯庸谈三国文学( 二 ) |小说_文化|三国|风起陇西|写作

“三国”世界提供了无限的可能性
南方周末：《风起陇西》是你的第一部长篇小说，时隔多年回看，你有什么新的认识？
马伯庸：2004年我在新西兰读大学，忙着写毕业论文。写论文是件很痛苦的事，我为了逃避，就想写点东西。正好那时候手边有陈寿的《三国志》和福赛斯作品集，我忽然有了灵感。三国故事大家都很熟悉，但三国谍战故事，好像没人写过，于是我就试着动笔了。写毕业论文有多痛苦，写小说的灵感就有多澎湃。
但那时候我毕竟只是个大学生，所以里面有很多缺憾之处。不过它给我揭示了一个方法论，告诉我如何在历史的缝隙中去寻找创作空间，如何在大时代下描写小人物，以及如何在不违背历史大事实的前提下，创作一个虚构故事。这对我来说非常重要。
南方周末：“三国”可以说是东亚最大的IP之一，不只是影视剧，也是动漫和游戏的重要题材。《风起陇西》的故事大背景也是三国时期的历史，你认为这个故事的新意是什么？
马伯庸：这个故事我在撰写的时候，特意提前查过，之前的三国文学大部分都是写金戈铁马，或是宫廷权谋，好像没人以间谍为主题写过。中国的历史向来很少关注间谍这方面的故事，但如果仔细想一想，其实每一件大事背后，一定有着非常扎实的情报基础：官渡之战，曹操是如何知道袁绍囤粮在乌巢？又是如何带兵准确将其付之一炬？
但间谍是这样一个职业——最出色的人才，一定是寂寂无名的，所以历史上也没什么记载。我们熟悉的是近现代背景的间谍故事，那么放在古代呢？我想尝试一下。
南方周末：后来你又写作了《三国机密》《三国配角演义》，还为“三国”游戏担任过世界观架构师，你认为“三国”世界最大的魅力是什么？
马伯庸：我们以四大名著为例。《红楼梦》写的是一个家族，《水浒传》写的是一个山头，《西游记》写的是一个团队。《三国演义》和它们不一样， “三国”展现出的是一个世界，这个世界的空间极其开阔，有各种各样的角色和想法，罗贯中可以选取刘备与蜀汉作为主线，别的作者也可以选择不同的人物来创作或大或小的故事。无论是战争、权谋、言情、冒险还是玄幻， “三国”都可以承载。对于创作者来说， “三国”世界提供了无限的可能性，每个人都可以从中选出自己想要的素材，这是非常难得的。
南方周末：后来你还写过三国题材的其他小说，你觉得自己有了哪些改变？
马伯庸：我写《风起陇西》的时候，历史水平还不太好，很多细节没有考虑到。比如我把汉中描写成一个如同陕北黄土高原的地方，与实际情形严重不符。一个汉中的朋友向我抗议，说“我们这里号称是‘小江南’ ，才不是满眼黄土呢” 。我得知之后，特意去实地考察了一圈，才知道自己犯了错误，赶紧在再版的时候做了修正。
有很多历史人物，从前我对他们的理解还不够深刻，看山是山。随着阅历的增长，我忽然能明白很多事情背后的人性苦心，看山不是山了。《三国志》里记载， “亮遗命葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，验以时服，不须器物” ，但书里没解释诸葛亮为什么要求把自己葬在定军山。我就一直有个疑惑，定军山是黄忠斩夏侯渊的地方，诸葛亮为什么对这里情有独钟？直到我站在定军山顶时，霎时懂了。
定军山是勉县最高的山。站在定军山上，北伐的屯田之处、练兵之处、打造军械之处、办公场所，全都看得非常清楚。看来诸葛亮舍不得自己付出半生心血的北伐事业，希望自己死后，也能注视着后继者把北伐进行下去。