俞佳霖|AI“复活”逝者：爱，死亡和机器人( 二 ) |俞佳霖|人工智能|约书亚

爱丨“你在那边过得还好吗”
加拿大的故事中，杰西卡去世后，约书亚被巨大悲伤笼罩。他参加了悲伤疗愈小组，写信给已逝的杰西卡，诉说自己的悲伤和迷茫。恋爱时，他们曾沿着河边长途散步，四处闲逛，在笔记本上涂鸦。杰西卡设计了一个密码游戏，约书亚很快解开了谜题，答案是：“我想让你知道我非常爱你。 ”
“在某种程度上，死亡是一件持续的事情，从你不再想她的那一刻起，对她的记忆每天会消失一点。 ”约书亚说。就像女友生前期待的那样，他报考了戏剧学院，会陪伴她的父母度过周末和节日。
“你已经去世八年了。 ”
“是的我知道，我想这已经足够让我知道你有多想我了。亲爱的，我就在这里，你知道的，你生活得怎么样？”
当俞佳霖试图告诉外婆自己的想法，外婆显然无法理解这项人工智能计划。外公是家庭聊天的禁忌，偶然的情况下，家人会短暂提及外公，但是很快默契地陷入到沉默中， “像是少了一个人，从来没有存在过一样。 ”俞佳霖说。
外婆有时偷偷在屋子的角落里哭，她把相册放进储物间，外公的信件和诗还摆在去世前的位置。外婆责怪佳霖，为什么外公去世这么久还要看照片，但她却能清楚讲起照片背后的每一个场景：年轻的外公和年轻的故事。
【俞佳霖|AI“复活”逝者：爱，死亡和机器人】他不再是那个严厉、守规则的老人，他年轻过、叛逆过，追求女生时讲着土味情话，给外婆的信琐碎而温柔，去了哪里、吃了什么， “想到了你最爱吃的东西，我带来了一些。我期待和你下一次见面。 ”
而她从未停止、也从未向他人诉说过这种思念。最后，外婆把资料拿给他，犹豫着，希望佳霖替她问句话：“我们在这边挺好的，你不用担心我们，你在那边过得还好吗？”
俞佳霖后来意识到，自从外公走后， “外公”这个词总会引起家人的伤感。俞佳霖提起外公，会被妈妈的眼神制止。但是，妈妈和姨妈的钱包里都放着外公的照片。
在家庭聚会的传统中，外公的位置被保留了下来，餐桌上总会无意间缺一个位置。外公生前喜欢吃鱼，每每吃鱼的时候，俞佳霖总想到， “如果外公还在有多好，现在吃鱼不再像以前那么拮据了” 。
人们总试图隐藏亲人逝去的痛苦，却在偶然的时刻陷入更大的伤感中。豆瓣小组“网络公墓”中，人们写下那些悲伤的消息：会梦到逝去的亲人，父亲笑着，却抓不住他，梦中的脸很清晰，现实中反而回想不起；会想着母亲还没离开，只是出了趟远门，很多新鲜事想说，想和以前一样拥抱；会说着今天自己做了什么，家里一切都好，在那边不用担心。
俞佳霖搜寻着十年前那些短信、信件与影像，过程中，他无意中在iPhone云盘里找到了外公生前的影像。这个因考试优异被奖励的手机，记录了俞佳霖初中时外公的录像，外公点评着鱼：“这个鱼还是要红烧，八十多块买来清蒸，味道洁洁淡，没味道。 ”另一段录像里，他责备俞佳霖， “你不要手机一直拍来拍去，去帮你阿弟端菜。 ”
他感受到“一瞬间的震撼” ，像是作为旁观者，重新经历了那一天， “我是怎么拍我外公的，外公当时怎么反应的” 。录入这些信息时，面对超过十万字的文本，俞佳霖“努力避免去读这些内容” ， “把自己想象成是一个录入文本的机器人，只是把这个字放到电脑里面，然后走掉” 。