|“作家新干线·散文”李淑娟｜缝纫机踩出勤劳的歌儿( 二 ) |母亲|书包|床单

我小的时候，记得家里人四季穿着，都是自家织出来的棉布做的。母亲和两个姐姐，有了空，就要纺线织布。家里九口人身上穿的衣服，都是由母亲动手裁剪好，在缝纫机上做出来。母亲灵性，没有学过裁剪，在家琢磨琢磨，就学会了。母亲动手能力强，站在炕边，一手拿木尺，一手拿剪刀，量好尺寸，剪刀下去，干脆利索，不一会儿就裁好了衣服。之后，母亲坐在缝纫机前，一片一片将这些布料，缝纫起来。我有时候就站在旁边看，我喜欢看母亲踩缝纫机。她头略一低，左手就将线认到针眼里，再把布片压在针头下面，右手轻轻转动一下机器轱辘，同时双脚就踩动了下面的踏板。此时，缝纫机就神奇地转动起来，与此同时响在耳边的是均匀美妙的“嗒嗒嗒嗒”绵绵不已的声音。我特别热衷于倾听这种声音，那声音在我心里就是世界上最迷人的音乐。随着这种声音的唱响，一块块布片，由后面渐渐地被推送到前面去。随着时间的推移，这些互不连贯的布片，被奇妙无比地连接在一起，渐渐地有了各自的形状，长长的袖子，圆圆的领子，方形的衣襟，然后当这些所有的半成品缝纫在一起，完整的一件衣服就做好了。每逢此时，母亲的脸上会露出欣慰的笑容，将新衣服轻轻抖一下，将家人呼唤前来，试穿一下新衣服。家人穿好衣服，笔直地站着。母亲前后左右看看，满意了，就会让我们把衣服脱下来，完成最后一道工序，在上面缝好扣子。家人的衣服，爷爷奶奶和我们兄妹的衣服，基本都是一次成型。唯有父亲的衣服不好做。因为父亲对衣服要求严格，这也许与他当过兵有关，也许与他担任村干部有关。母亲常常是很努力地将父亲的衣服做出来了，欢喜地让父亲试穿。结果是父亲总有不满意的地方，不是袖子略微长了，就是袖子略微宽了，或者是身子略微肥了。这样一来，就得修改。母亲一次次坐在缝纫机前，不厌其烦重新加工，直到父亲满意为止。看着父亲满意了，母亲脸上露出笑容，我们兄妹也露出了笑容。正因为父亲的严格，所以外出的时候，他身上的衣服，总是得到周围人的夸赞，这对母亲来说，正是一份最美的褒奖。
那时候，村里人家，睡的是土炕，铺的是粗布棉单子。到别人家串门，或者别人来我家串门，眼里看到的都是棉布的影子。大多数人家里都有织布机，夜晚都要加工织布，为的是一家老小吃穿用度。多少个夜晚，母亲叮嘱我早早睡下，然后自己坐在织布机上， “噗哒噗哒”织棉布。这声音久久地响在我的耳畔，响在我的梦境里。一卷布匹完成了，从机子上卸下来。母亲用这些布的一部分，给家人做床单。床单和衣服的花色有区别，衣服的花色细致些，床单稍微暗粗一些。做床单的棉布，白色底子上，织着蓝色或者黑色的细条纹，稍许花色，简单大方，朴实自然。母亲将这些床单，放在缝纫机上，将它们的毛边细细地缝纫出一道边线，这样一来，不仅用起来结实，还非常美观。新床单做成了，爷爷奶奶有了新床单，父母和我们也有了新床单。土炕上铺了新床单，手感绵绵的，睡在上面，真舒服。这床单，冬暖夏凉，洗过之后，更加柔软熨帖。洗过多次之后，虽然颜色暗淡下来，但总会绵延出一种棉布的清香气息。
上世纪八十年代末，我在城里参加了工作。那年腊月，我在城里扯了一块布料，底子是红色的，上面点缀着小圆点，颜色非常鲜艳和喜庆。星期日，我兴冲冲地赶回家，把这块布料交给母亲，让她给我做一件外罩。我对母亲说，做好了，我过春节穿。母亲笑容满面地答应了。此时，市面上各种布料应有尽有，还有专门服装市场，定做衣服的人也很多。但我还是选择了母亲来给我做衣服，因为自小我穿习惯了母亲做的衣服，我信任母亲的手艺。我过年放假回到家里时，母亲已经做好那件衣服。母亲拿出衣服，让我试穿。母亲此时有点不好意思，生怕自己做的不好，不合我的心意。因为现在我不是小时候，已经参加了工作。我欢喜地穿上了母亲亲手做的衣服，鲜艳的红色，将我的心也点亮了。我好喜欢，那年春节，我穿的就是这件红外罩。如今这件衣服，还保存在老家的箱子里，留存着往日温情。