|阿特伍德、村上春树、简·奥斯汀：文学名家笔下的父亲( 四 ) |汤姆·鲁滨逊|班纳特|玛格利特

【|阿特伍德、村上春树、简·奥斯汀：文学名家笔下的父亲】《奥德赛》中，奥德修斯长达十年的漫漫回家路宛如壮阔的史诗，散发着万丈光芒，这种光芒太过耀眼，让人常常忽视了书中的另一次重要的航海历程，那就是奥德修斯的儿子——忒勒马科斯出海寻访父亲下落的旅程。
这是一趟儿子追寻父亲的踪影寻迹的旅途。奥德修斯是一位成年英雄，性格已然定型，但忒勒马科斯则是一个需要磨砺才能成长的少年，虽然缺少经验，但对父亲抱有忠诚而深厚的感情。当忒勒马科斯在伊萨卡遭遇嘲讽、被排斥等不公待遇时，读者也在期待他的成长，成为像其父一般勇武善战、智谋过人的英雄。

本文图片

▲电影《奥德赛》海报
值得注意的是，当雅典娜把奥德修斯变成了一个衣衫褴褛的乞丐，让他到牧猎人家里与儿子忒勒马科斯见面时，在旅途中因历尽艰辛而变得多疑的奥德修斯表现出对儿子忒勒马科斯的完全信任，这种信任哪怕是奥德修斯的亲身父亲都没有得到。父子俩共同商议了回家复仇的计划，最终，奥德修斯在大厅中利用比武的机会杀死了所有向他妻子求婚的男子，一家人终于团聚。
在哲学家黑格尔看来， “父子相处的历程”是两个人“精神成长的历程” ，这一历程通常包含了四个阶段：和谐、失落、对立、融合。在《奥德赛》中，忒勒马科斯在现实中追寻父亲的脚步，在精神上也受到了成长教育，在磨难的洗礼中成为了能够为父亲分担重任的伙伴。从男性成长的角度看，《奥德赛》不失其独特的典范作用与教育意义。
“如果我们能在人生的某个阶段，从这些角度出发，
努力修复我们的关系，也许情况会和现在有所不同。 ”
——村上春树《弃猫》
父与子之间的关系微妙而复杂，既有《奥德赛》中起到教育意义的追赶、敬仰，也有村上春树与父亲之间的不理解与淡漠。
村上春树的父亲村上千秋年轻时是个喜爱俳句、信仰佛教的文艺青年，后来他因日本国情原因参加了侵华战争，战争期间曾处死一个中国俘虏——这件事让村上春树对父亲产生了芥蒂，甚至在长达20年的时间与父亲不见面，如同绝交一般。直到村上千秋最后的日子里，父子俩之间的关系才稍稍缓和。
《弃猫》是村上春树在古稀之年创作的散文，创作于他的父亲去世10周年后。有一次，村上春树想到了小时候和父亲一起去海边扔猫的事情，就沿着这件小事，自然而顺畅地把对家族往事和个人成长经历的回忆在文字中缓缓道来。

本文图片

▲散文集《弃猫》
在《弃猫》中，村上春树把自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地展示出来。自记事起，村上春树每天都能看到父亲在早饭前专注诵经，做早课，村上春树问过父亲在为谁诵经，得到的答案是——死在之前那场战争中的人们。
在村上春树求学时，父亲不满他随意懒散、不求上进的性格，也不满意他选择成为小说家的职业道路，两人心灵之间的距离渐行渐远，甚至在村上春树写《弃猫》这本书的时候，他依然觉得自己一直都是让父亲失望的，是辜负了他的期待的。
对于父亲曾经参与战争乃至杀人的真实过往，村上春树选择了“像猫一样逃跑”的对待方式，他远离了父亲，远离了那过于惨痛的人生经历。作家李敬泽认为，村上春树一直遥望着他的父亲：“这个人是否杀过人？他经历了什么？在这样的遥望中，村上形成了他对世界的态度，他的所有小说原来是从这里出发的，他无法信任、无法理解他的世界，他和父亲的联系在于，他也成为了那只自卡夫卡的海边归来的弃猫，永远在而不在，永远在自己的内部流浪。 ”