本文图片
齐白石墨笔双鹅纵 31 厘米横 22.5 厘米无年款北京画院藏
历史研究是重访 ， 历史写作是重构 。 我们通过碎片化的信息 ， 拼凑不出完整的历史场域 ， 我们的重访 ， 也只是站在今天回望过去 。 哪一个学者不是暂时放下手头的柴米油盐 ， 去做历史的拼图？水天闲话 ， 风月故事 ， 即便没有走远 ， 也是可望不可即的镜中花 。 没有温度也没有温情 ， 历史成了八股文章试帖诗 ， 研究者机械地重复一道道既定的工序 ， 读者更是味同嚼蜡 。 张涛的书却让我们感受到了历史的馀温 ， 他写出了有血有肉的齐白石 。 在写作《跨车胡同的蜗牛》《张园何处寻》《暮鼓晨钟法源寺》《有酒何须身后名》的时候 ， 他出入田野和书斋 ， 在现实的陈迹和发黄的故纸之间 ， 往返穿梭 ， 边走边看 ， 故居、旧游 ， 身前的心之所系 ， 身后的骨之所厝 ， 与白石老人相关的遗迹 ， 在张涛的笔下 ， 老树春深更著花 ， 成为鲜活的有温度的历史 。
本文图片
齐白石邮寄收据北京画院藏
本文图片
齐白石己未日记1920 年北京画院藏
本文图片
《白石状略》
张涛说齐白石是老文青 ， 其实他自己也是 。 文青的敏感让他跨越时空 ， 对白石老人惺惺相惜；学者的理性 ， 又把他拉回现实 ， 面对满屏的文件 ， 揣测老人的九转心曲 。 他也是京华漂泊客 ， 他乡成故乡 ， 风物人情都由陌生变得熟悉 ， 但在某一个不经意的时刻 ， 或剪烛西窗 ， 或午夜梦回 ， 乡思和乡愁总会冲开情感的闸门 。 齐白石用画笔抚慰自己无处安放的灵魂 ， 张涛则用历史书写浇灌胸中的块垒 。 他坚信：“哺育明天的 ， 只有文字 。 写在水上的 ， 只有文字 。 打败时间的 ， 只有文字 。 ”
本文图片
齐白石勾临金冬心黄叶飞衣图纵 26.5 厘米横 33 厘米1917 年北京画院藏
本文图片
齐白石勾临金冬心精庐掩书图纵 28 厘米横 32 厘米1917 年北京画院藏
去年举办的第一届文景历史写作奖 ， 征稿文案中有一句颇惬我心 ， “历史是对心灵与生命经验的拓展 ， 是选择与遗忘的机制 ， 是解读‘故事’的意义 ， 也是认识世界的方法 。 ”其实 ， 历史要在写作者的笔下鲜活起来 ， 才是对心灵与生命经验的拓展 。
本文图片
《君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录》书影
本文图片
《君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录》书影
张涛笔下的齐白石 ， 走下了神坛 ， 满是人间的烟火气 。
（注：本文_原题为为《艺术史不是八股文章试帖诗》 ， 澎湃新闻刊发时有编辑 。 ）
本文图片
晚年齐白石
- 传信方|“无盐凉面”竟是古时心痛良方｜刘禹锡《传信方》
- |三星堆再发现，雷雨：我相信古蜀文明应该是有文字的
- 乔羽|著名词作家乔羽去世：歌词是寻常人家一日不可或缺的家常饭
- 宁县|有哪些道理是你离职之后才明白的呢？
- 郭晓婷|揪住“唐山被打女孩职业”不放，是明目张胆地替施暴者推卸罪责
- |有个当领导的老婆是个什么样的感受？
- 职场故事|《警察荣誉》中，白鹿说警察是值得敬重的职业，可以永远相信白鹿
- 求职|快讯：工作一个月，发现是假公司！
- 大树|七律 父亲是棵大树—父亲节忆父亲（外三题）
- 湖北|湖北一女子打工一个月发现公司竟是假的，同事还被老板借走几万元