一直到现在，郭寿海已经做了四五十把二胡，但他从没有接受过任何专门的指导，全靠自己一个人多看多摸索。从永嘉乱弹用的板胡，到京剧使用的京胡，他都能信手拈来。而他赠琴从不收钱的习惯，也吸引了众多上门求琴的来访者。郭寿海做二胡的名声是怎么传出去的？他自己也不知道，但他清楚，这绝不是自己钻营关系换来的，也不是出卖二胡得来的。“不卖钱”是属于这位只读了六年书的农村老汉，对于音乐和浪漫的朴实回答。在郭寿海的印象里，自己小时候最大的功课就是赚钱活着，这是他家里每个人的个人问题。“初中才上了两个星期吧，不读了去打工。”虽然一直对读书心向往之，但是家境贫困的郭寿海没有选择。在匆忙投入社会的大潮中，他种过田，弹过棉花，还曾四处做木工带徒弟。郭寿海的总结是：“做的活辛苦，又赚不到很多钱，生活还是那个样子。”或好或坏，岁月的痕迹永远留在了郭寿海的身上。因为积年劳累留下的气管炎、机械操作失误被割去的两个手指……听二胡便成为他生活的调剂。
文章插图
“二胡的声音，乍一听悲，但是它里面有一股韧性，我觉得是一种坚强、乐观的力量。”接触二胡以后，郭寿海觉得音乐从那时起开始变得有意思，生活的苦也不再是那么无穷无尽。他特别喜欢听宋飞的演奏，觉得大师不仅仅是演奏艺术的精湛、高超，还有对音乐表达的意、情、趣的到位。郭寿海也会拉二胡，不过，他说自己拉的不好，水平“数十年如一日”，但还是喜欢拉。说着，他搬出一张长条板凳，取下一只二胡，开始在院子里拉起一段《小城故事》。日头还有点烈，但不是什么大问题，郭寿海抹了一把汗，调了下音，和着溪水，悠长的二胡声就丝丝缕缕地、温柔地依附在他粗糙的指节周围。十年前，他结束了多年在外奔波的岁月，终于回到这座老屋。在被疾病纠缠的多数时间里，他不能干重活，有了气力就做二胡、拉二胡，这也是他后续岁月的一点寄托。
文章插图
“三个孩子都老大了，没什么可操心的，老伴也觉得我在家有事做挺好，我现在才是跟二胡的‘二人世界’了。”郭寿海笑着说道。这些年，他制作的大多数二胡都赠与了当地附近一些二胡爱好者。他们的身份各异，有的是地方文工团成员，有的也是普通的农民，但都对二胡真心喜爱。“在他们手里更能发挥作用，我有一把就够了嘛，有时候还要去他们家坐坐，切磋切磋琴艺呢。”这也是郭寿海最为期待的娱乐活动之一，现在，他手上又已经有几把二胡琴杆初具雏形，等到制作完成，他还要为它们再寻找几个新主人。
郭寿海的朋友曾给他题了一副对联，是为“书画琴棋皆爱好，‘农’工巧匠无不通”，用来形容老人，再贴切不过。因为凡事都喜欢自己动手鼓捣，郭寿海家里的桌椅条凳几乎都是他亲手制作，经年不坏。
