文字|读《涨潮日》有感，早年坎坷经历，写下怎样感人至深的清澈作品人生

《涨潮日》是台湾作家隐地先生的自传，他的人生履历分成《克难岁月》、《成长的故事》、《走过的年代》、《梦想的追求》四个章节。书名源自于隐地先生内心的呐喊：“我相信总有一天，属于我的事业，会有涨潮的时候！……站起来！你自己不帮助你自己，没有人会来帮助你！”面对如此热血沸腾的句子，任谁都不会轻易无动于衷的吧，抑或至少会在心底里掀起些许波澜的吧！人生如潮水般有起有落，但是追求攀爬人生巅峰的志向从不舍弃，这是人生最大的光明。

文章插图
白先勇在写于一九九五年的《冠礼》中如此评价隐地：“栽培一盆花，已经不是一件容易的事，何况隐地种出这么大一棵文学树来，廿年的耕耘，辛苦恐怕非比寻常。希望这棵常青树，弱冠之后，更上一层楼去。”又是将近二十年过去了，这棵文学常青树依然绿树成荫，花团锦簇。隐地的一生，是与文学结缘的一生，他先是读者，是作家，也是出版家。对我来说，读到隐地的《涨潮日》是完成了阅读世界里台湾文学版图的一个重要拼图，他不同于李敖的嬉笑怒骂，不同于龙应台的激情似火，不同于张大春的险招迭出，不同于琦君的细腻婉约。隐地的文字正如王鼎均称许的“清澈如水，奔腾如河，徜徉如海”，文如其人，隐地在文字的细细爬梳里在人生的河流里释放着生命的能量。“清澈”、“奔腾”与“徜徉”均为水的情态，万变不离其宗，这是面对生命困苦的从容与淡定，以及隐于其后的大智慧。

文章插图
这份水一般的智慧，看似柔和，实则饱含生命的伟力。《成长的故事》中亦有一文为《涨潮日》，如此写道：“二十五年前创业，成立尔雅出版社，老友景翔帮我找到的办公室地址在厦门街，我一点也不反对，虽然那时家住北投，来往交通对我不便，潜意识里，我要在我们家失败的地段里站起来。”如此不厌其烦的陈述，如此平静的语调，内里却是对理想的不懈追求。试问这个世间，有多少人曾试着“站起来”，却只挂在嘴边说说而已，从不付诸行动？又有多少人想着“站起来”，却畏手畏脚，缩头缩脑，不敢向前？茫茫人海中，蕴藏壮志者代不乏人，真正站起来的却属凤毛麟角！对于隐地来说，在厦门街的“站起来”，更有着非同寻常的意义。唯有真正的站起来，才意味着对父辈的超越，才意味着实现了父亲口中的人生涨潮日。

文章插图
行文至此，我内心沉重不已。此时此刻，我忍不住回望初到台湾的隐地一家。父亲丢了中学教职，尝试生意不断失败，生活断了经济来源；父母离异，居无定所，生活中再无家庭的温暖。“有时把碎冰放在杯子里，加点糖和醋，变成一杯糖醋冰水，当年可也是十分美味的饮料呢！”这种特殊的饮料，市面是没有过的，它像是特殊年代里满足食欲的调味品，可遇而不可求呢。那个四处搬家的瘦弱身影，那份到处蹭饭的饥肠辘辘之感，好像也在我的生命力驻扎过，感同身受，刻骨铭心。我想这大概是隐地文字给予我的魅力吧。正如隐地自己所倾诉的，“快乐，也就从此和我们家绝缘，欢笑消失在我的童年，以及往后漫长的青年发育期”。可以说，这样的跨越很辛酸，脚步显得滞重，像当年许许多多从大陆漂洋过海来到台湾的普通人。临难不惧的勇气，似乎是隐地与生俱来的特质。身处苦境，壮志不移，不舍弃手中的书生之笔，不冷却一颗热切的心，闯出了属于自己的文学天地，这就是柯青华以“隐地”之名闯荡文坛的制胜法宝。隐地父母地下有知，当可以含笑九泉的。