东方不败|笑傲江湖千秋岁，东方不败三十年( 二 ) 徐克|林青霞|笑傲江湖

在徐克的出色改编和青霞的精彩演绎下，此版东方不败尽管不及鲁振顺版遵循金庸原著，但却更加光彩照人、潇洒豪迈。正因如此，林青霞完成了琼瑶笔下纯情女生到徐克武侠首席女神的完美蜕变，晋级为亚洲首屈一指的电影天后。从此往后，江湖不再只有周润发的英雄本色、吕良伟的枭雄霸道、李连杰的宗师姿态，还有林青霞的东方不败。徐克的英雄美人，连同吴宇森的暴力美学、麦当雄的财色绝招，共同组成了香港电影黄金时代的古今快意江湖情。

短短两年时间，林青霞接连主演《鹿鼎记》》《双骄》《白发魔女传》《六指琴魔》《天山童姥》《火云邪神》《风云再起》《东邪西毒》《东成西就》等十几部武侠片，其中90%皆以反串形象出现。真正的东方不败决绝坠崖后，江湖上出现了更多的日月神教。如顾长风所言：“自从你失踪后，很多人冒充你争领天下，你不杀伯仁，伯仁却因你而死。 ”“既然江湖上我的余孽未了，你带我重出江湖制止他们假扮东方不败！”于是徐克和程小东带着林青霞开拍《东方不败》续集，企望风云再起，以正江湖视听。

令人可叹的是， 1993年《东方不败之风云再起》的上映，不仅没有达到“制止他们假扮东方不败”的目的，反而沦为了加速武侠电影衰落的助纣为虐之滥作。即便如此，《风云再起》也留下了林青霞和王祖贤名垂影史的26秒片段，作为搞姬能手，徐克只需短暂的灵感迸发，就能在同行之间一骑绝尘，入臻化境。最美的事物，要结束在它灿烂绽放的那一刻，才是最令人难忘的。

徐克的《笑傲江湖》系列，或许结束在东方不败坠崖的结局上，就已经非常完美。就像令狐冲在悬崖上死死拽住东方不败不肯放手，他要寻求一个答案：“那天晚上和我一起的，是不是你？”东方不败回答：“我不会告诉你，我要你记得我，要你后悔一辈子。 ”一个多么美丽却又多么残忍的答案。

教主尚可拂袖而去，老怪却无法坦荡胸怀。他在《新蜀山剑侠》寄语：遍地英雄千重浪，江山代有才人出。又借任我行之口说出：江湖？只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？此前，我们都一直担心令狐冲忘记了他明早就要和师妹归隐江湖；那一刻以后，我们才明白，退出江湖已经是一个可望难即的梦想。反复追寻十余载，徐克终于在《刀》中承认：江湖，我都不知道江湖是什么。提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞，尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。