反讽小说怎么写( 三 )


我不爱看色情书 , 但喜欢这种逆潮流而动的事——看了一些就开始觉得没劲 。这些小说和时下书摊上署名”黑松林”的下流小册子还是有区别的 , 可以看出作者都是有文化的人 。
其中有一些书 , 还能称得上是种文学现象 。有一本还有剑桥文学教授作的序 , 要是没有品 , 教授也不会给它写序 。
我觉得一部份作者是律师或者商人 , 还有几位是贵族 。这是从内容推测出来的 。
至于书里写到的事 , 当然是不敢恭维 。看来起初的一些作者还怀有反讽的动机 , 一面捧腹大笑 , 一面胡写乱写;搞到后来就开始变得没滋没味 , 把性都写到了荒诞不经的程度 。
所以 , 问题还不在于该不该写性 , 而在于不该写得没劲 。过了一个世纪 , 英国的风气又是一变 。
无论是机场还是车站 , 附近都有个书店 , 布置得怪模怪样 , 霓虹灯乱闪 , 写着小孩不准入内 , 有的进门还要收点钱 。就这么一惊一乍的 , 里面有点啥?还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本 , 这回简直是在犯贫 。
终于 , 福尔斯先生朝这种现象开了火 。这位大文豪的作品中国人并不陌生 , <<法国中尉的女人>>、<<石屋藏娇>> , 国内都有译本 。
特别是后一本书 , 假如你读过维多利亚时期的原本 , 才能觉出逗来 。有本维多利亚时期的地下小说 , 写一个光棍汉绑架了一个小姑娘 , 经过一段时间 , 那女孩爱上他了——这个故事被些无聊的家伙翻写来翻写去 , 翻到彻底没了劲 。
福尔斯先生的小说也写了这么个故事 , 只是那姑娘被关在地下室里 , 先是感冒了 , 后来得了肺炎 , 然后就死掉了 。当然 , 福尔斯对女孩没有恶意 , 他只是在反对犯贫 。
总而言之 , 当一种现象(不管是社会现象还是文学现象)开始贫了的时候 , 就该兜头给它一瓢凉水 。要不然它还会贫下去 , 就如美国人说的 , 散发出屁眼气味——我是福尔斯先生热烈的拥护者 。
我总觉的文学的使命就是制止整个社会变得无趣……当然 , 你要说福尔斯是反色情的义士 , 我也没什么可说的 。你有权利把任何有趣的事往无趣处理解 。
但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期 , 恐怕也不会满足于把鸡腿叫作黑肉 。他总要闹点事 , 写地下小说或者还不至于 , 但可能像王尔德一样 , 给自己招惹些麻烦 。
我觉得福尔斯是个反无趣的义士 。假如我是福尔斯那样的人 , 现在该写点啥?我总禁不住想向<<红楼梦>>开火 。
其实我还有更大的题目 , 但又不想作死——早几年兴文化衫 , 有人在胸口印了几个字:活着没劲 , 觉得自己有了点幽默感 , 但所有写应景文章的人都要和这个人玩命 , 说他颓废——反讽别的就算了罢 , 这回只谈文学 。曹雪芹本人不贫 , 但写各种”后梦”的人可是真够贫的 。
然后又闹了小一个世纪的红学 。我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉 , 以为自己不是贾宝玉的 , 还算不上是个无聊的男人 。
看来我得把<<红楼梦>>反着写一下——当然 , 这本书不会印出来的:刚到主编的手里 , 他就要把我烤了 。罪名是现成的:亵渎文化遗产 , 民族虚无主义 。