阚清子|演员亲述脱口秀幕后：入行门槛极低，行业亟需规范德云社

文章图片

文章图片

《中国经济周刊》记者张宇轩|北京报道“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员” 。著名脱口秀演员李诞曾在综艺节目中，频繁表达脱口秀这一艺术形式的“草根”属性。五分钟，讲一两个发生在自己身上或身边的搞笑小故事，与台下的嘉宾、观众进行一波互动，在一片笑声掌声中匆匆退场，下一个演员“接棒”上台。

（9月14日，北京的一场脱口秀开放麦演出。受访者供图）这种小巧的喜剧性质演出，已经成为如今国内脱口秀表演的流行模式，一场演出能有十几位身份、职业、形象气质等各不相同的演员接连登台，形式上与传统的单口相声颇为相似，但受众多以年轻人为主，并逐渐以综艺节目的形式进入公众视野。前有以王自健、金星做“名片”的《今晚80后脱口秀》《金星秀》等名人节目，后有《脱口秀大会》这类主打“素人”竞技的新颖形式，舶来于欧美的脱口秀正在升温，甚至有跨圈震荡其他领域的趋势。脱胎于舶来概念，业者困惑“有种不太上台面的感觉”“脱口秀在国内从兴起到发展也就几年的时间，在疫情爆发前的几年最为火爆，那时候一场演出的门票放出不久就能很快售罄。 ”脱口秀演员、编剧杨秀告诉《中国经济周刊》记者。杨秀于2015年进入脱口秀领域，据其回忆，当时北京当地只有一两家脱口秀俱乐部，发展到现在，这个数字增长到二十多家，这些俱乐部“每个月大概有三百场演出” 。

（现场观看脱口秀节目的观众。受访者供图）“这个圈子有明星和草根，有死忠粉丝群，也有资本在背后运作，如今已形成了完整‘生态闭环’ 。 ”但在杨秀看来，这个行业成长至今也并未形成成熟机制， “脱口秀比较小众，公众对其概念都不太理解。 ”业界普遍认为，国内脱口秀属于舶来品，与上世纪欧美的电视谈话类节目“TalkShow”同源，就连“脱口秀”三个字都属于音译而来。发展至今，脱口秀已经登上综艺舞台， “单人讲段子”的形式也与起源阶段的谈话类节目有很大差别。有观点认为，这类节目其实对应的并不只是欧美“TalkShow” ，而是“Stand-upcomedy”（单口喜剧）。概念模糊虽然并不影响脱口秀市场火爆发展，但在认知层面显然会给从业者及公众带来困惑。杨秀讲述了自己的一次经历，在参加一次文化主管部门组织的会议时，脱口秀在会上与其他项目混杂在一起被讨论，给她的直观印象是“有种不太上台面的感觉” ， “在文化主管层级，脱口秀没有得到细化的管理和专业的发展规划” 。舞台门槛低，演员良莠不齐9月11日，在脱口秀大会的节目舞台上，演员House在一场不到5分钟的表演中点名了代码为“600759”的股票，即ST洲际（600759.SH）。 House自述投资该股的失败经历引发了一场哄笑，过后的9月13日，因这场演出而爆火的ST洲际开盘后出现一字涨停的盛况。
【阚清子|演员亲述脱口秀幕后：入行门槛极低，行业亟需规范】
（ST洲际9月13日前后的股市表现。图据：东方财富网）毫不意外，脱口秀演员House的表演将ST洲际“赋能”为“脱口秀概念股”一事，也成为之后其他脱口秀演出的“梗” 。在随后9月14日的另一个脱口秀开放麦舞台上，一名演员将这一魔幻色彩浓重的事件带入表演，并引述了网友们对该事件的戏称“脱口秀概念股” 。 “开放麦”是一种比较低阶的脱口秀演出场景。一个由酒吧或咖啡厅改造的小剧场、一群入门级新人演员、一张票价低至个位数甚至免费的入场券……可能就是一场演出。这种形式名义上为各路脱口秀新人提供交流练习的机会，实际上也有不少草根选手由此成长为明星大咖，当然也有更多人浅尝辄止，最终选择放弃。 “谁都可以站在台上讲5分钟” ，或许是受李诞那句“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员”的影响，一名脱口秀主持人在开放麦演出中多次以此鼓励新人。这也从另一个侧面反映出，脱口秀表演门槛并不高，身份上“谁都可以” ，且只需要做到“讲5分钟” 。 “脱口秀演员的门槛的确不高，开放麦舞台上什么背景的演员都有，有的是金融机构从业者，有的是保险销售员，还有程序员、大学生、老师等。 ”某脱口秀俱乐部运营李茵告诉《中国经济周刊》记者， “以年轻人为主，也有一些上了岁数的。 ”杨秀在成为一名脱口秀演员之前，曾在一家公司担任品牌宣传，教育经历也与脱口秀表演并不相关。在谈及为何要成为一名脱口秀演员时，杨秀称，家庭教育、自身天赋和爱好是促使她走上舞台的原因， “最初是作为观众经常观看脱口秀现场演出，后来才开始登台讲脱口秀。 ”事实上，脱口秀作为一种职业存在时，现实中却并没有与之对口的职业人才教育培养体系。李茵对此直言， “站在舞台上的没有一个是科班出身”；杨秀对此表示， “演员群体复杂也导致表演质量参差不齐” 。 “每一个刚走上这个舞台的人都想成为下一个李诞、下一个池子，也的确有人从开放麦起步，成长为优秀的职业脱口秀演员，签约到笑果这样的大厂，或者积累了百万粉丝自己开专场演出。 ”李茵说， “但也有人连10场开放麦演出都坚持不下来，中途就选择退出。 ”李茵向记者展示了北京本地的一个脱口秀演员群，群成员有160人左右，其中就包括万达、令狐冲这样的圈内“大咖” 。 “这些是比较固定的脱口秀演员，有演出计划的时候我就会从里面选择出场演员。 ”“圈内有资深演员组建了培训班，除了培训新人外还会带他们去各种开放麦、商演中进行实战锻炼。 ”李茵介绍， “报名费2000元左右，每场演出会给这些出场学员以报酬形式返还200元，基本上10场演出就能把学费赚回来。 ”对于培训的组织者来说，这种“带徒”培训很难说是否盈利。 “开放麦票价极低，有时候甚至免费，表演场地都是联系各路开酒吧、咖啡厅的朋友提供。 ”李茵说， “场地空间小，观众至多也就几十个，有时候是许诺场地老板‘每个观众都点一杯饮料来看演出’ ，这样就能把场地免费租下来。 ”“很多学员都是从开放麦的观众发展来的，交钱报名参加培训，一般短期内就能登台演出。 ”李茵说，但爱好和从事显然不是同样一种体验， “有的人勉强撑过10场演出把学费赚回来，也有很多人连10场都撑不过去就放弃了” 。对于这些来自各行各业的普通人来说，从初登开放麦到成为明星显然并非易事。 “从登台演出到退居幕后，我大概经历了两年时间。 ”杨秀称， “讲脱口秀只是下班后的‘另一份工作’ ，虽说登台只有5分钟，但一场演出要从现场准备到全部结束少说也有两个小时，匆匆赶来再半夜打车回去，两百块的收入除去吃饭、路费基本上所剩无几。 ”脱口秀创作中的商业色彩不少站在舞台上手握麦克风的演员都如杨秀一样“始于兴趣” ，但也正如勉强撑过10场演出赚回学费的学员那样，物质回报才是最有效的驱动力。演员“咖位”不同，能登上的“舞台”自然也不一样。李茵说， “一般来讲，一场商业演出的报酬从几百到几千不等， 5分钟挣回几千块对很多人来说都挺有诱惑力，更别说成为李诞、池子那样的明星还能有诸如代言一类的收入” 。对于那些坚持留在一线舞台的演员来说，国内脱口秀近年来的发展也为其职业成长带来更加乐观的可能性。 “有的人成为签约演员，有的人成为独立演员，有了自己的经纪人，发展路径如同影视明星一样。 ”李茵透露。脱口秀也因受众群体的扩大而具备了大众传播媒介的属性，商业色彩开始蔓延“侵入”内容创作领域。 “脱口秀的内容创作原本带着很浓重的演员个人主义色彩，不少演员讲的就是自己现实生活中真实发生过的事，而成为‘咖’之后就会有编剧、段子手为其创作内容。 ”杨秀退至幕后之后，依然不舍对脱口秀的热爱，转而成为一名喜剧编剧，也会为一些职业脱口秀演员创作内容。杨秀说，大多时候甲方会确定一个主题，段子手根据这个主题范围进行自由创作；有时候对方也会提出广告植入要求，将商业广告植入段子。李茵也称， “有的演员身上本就有广告代言，在演出中就会有意无意带出来。 ”