海水|为什么要一直游到海水变蓝?
《一直游到海水变蓝》 , 听名字就是一部特别文艺的电影 。 但在中国电影市场的语境中 , 文艺片又总是和沉闷、无聊联系在一起 。
我在影院中看了不到半小时 , 左右两边就各走了一位观众 。 其中一位女生在开场时拿出手机一顿猛拍 , 然后就瘫倒在座位上 , 再然后 , 打了个哈欠 , 匆匆离场 。
贾樟柯导演追求的当然不会是票房大卖 , 但我们还是不得不问 , 本片拿什么来留住观众?
文章图片
《一直游到海水变蓝》海报
和《海上传奇》一样 , 《一直游到海水变蓝》是一部带有鲜明贾科长烙印的电影 。 在对个人的采访之外 , 影片还穿插了许多看上去无意义的片段 。 镜头或是对准农民吃饭的脸 , 或是观察街上穿梭而过的普通人 , 或是摆放在桌子上的物件……你好像看出了些什么 , 又好像什么也没看明白 。
或许 , 这就是贾樟柯一直在强调的观点:文学有电影做不到的东西 , 电影也有文学无法企及的优势 。 这些镜头没有任何语言符号 , 它们应该如何与人物的访谈联系到一起 , 完全取决于观众的自由解读 。
对本片的官方介绍是这样的:出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者 , 他们与已故作家马烽的女儿一起 , 重新注视了社会变迁中的个人与家庭 , 让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史 。
但看过本片的观众都会发现 , 贾樟柯想要表达的东西和“社会变迁”“中国心灵史”等大词没有多少联系 。 几位著名作家 , 比如莫言、苏童等 , 也在本片露了脸 , 在某活动上说了几句高大上的感言——有现代性啊 , 心灵的互相啊、社会的未来啊等等 。
这些话语究竟有什么含义 , 应该怎么去理解 , 电影根本没有提半个字 。 本片从第一分钟到最后一分钟 , 没有一句介绍 。 至于交响乐般的18个篇章是什么意思 , 观众也可以自行阐释 。
这并不是说 , 本片打算形散神也散 , 踩着西瓜片 , 滑到哪里算哪里 。 从马烽的女儿到贾平凹 , 从余华到梁鸿 , 他们的谈话风格不同 , 讲出来的人生故事也各有特色 , 但看似漫无目的的絮絮叨叨之中 , 我们渐渐能看出隐藏在影像里的用意 。
文章图片
贾平凹
如今的读者 , 除了高校中文系的学者或学生 , 可能都对马烽和他的作品有些陌生 。 马烽、西戎、李束为、孙谦等山药蛋派的作家写出来的作品 , 用今天的眼光看 , 当然有点“土” 。 读大学时 , 出生在城市里的我也不喜欢赵树理的作品 , 觉得读不下去 。
但仔细听马烽女儿以及老乡的讲述 , 不仅能勾勒出一个有趣的马烽形象 , 还能了解到他的作品和他的人生事业是怎么紧密联系在一起的 。 所谓合作社、集体劳动、互帮互助……正是这些远离年轻人的概念 , 点燃了马烽那一代人 。
看到这里 , 也就摸到了本片的门道 。 接下去的三位主要讲述者 , 贾平凹、余华和梁鸿 , 都是国内读者非常熟悉的大作家 。 你以为他们要谈早年的人生故事 , 或者是对文学创作的看法 , 又或者是对中国文学的展望?
其实都不是 。
贾平凹讲 , “那时年轻 , 什么都想写 , 毕业后也是什么都写一点 , 到1982 , 83年的时候 , 感觉这样不行 , 得找个方向 。 ”所以他就回到了商洛 , 在村里到处逛 , 感觉很痛快 。
梁鸿的情况也差不多 。 博士毕业、结婚生子、生活顺遂 , 但她总感觉“不对劲” , 觉得这是一种“背叛” 。 所以 , 她又回到了家乡 , 和留在那里的老人聊聊天、唠唠嗑 , 后面的故事 , 我们都知道了 。
- 仙剑|《仙剑4》要来了?网传四位主演人选,网友:你们倒是真敢接啊
- 春晚|川渝也要举办春晚了,张杰、冯提莫相继登台献唱,肖战会不会来呢
- 因为|拒演《欲望都市》的Samantha,要到巴黎教Emily学穿衣了?
- 阿姆斯特丹|《狂暴凶狮》并不狂暴
- 角色|甄嬛传:华妃这么嚣张跋扈,可为什么偏偏那么多人喜欢
- 陶虹|《我心飞扬》将上映,孟美岐首部大制作电影,竟被要求下架?
- 关键|《镜双城》为什么又烂又好看?李易峰是关键,三大配角令人惊艳
- 周晓鸥|幸亏杨和苏和金星说了实话,要不然还真以为“四公”有多意难平呢
- 要求|德云社涉嫌侵权,承诺赔偿要求撤诉,至今未给钱原作者将其曝光
- 军旅|《王牌部队》刚结束,高伟光的军旅剧又要开播了,女主角很飒