莎翁|莎士比亚的敲门声生活|莎翁|大学|谢尔顿|小乔治

“Present fears are less than horrible imaginings” ，这是莎士比亚《麦克白》中的台词，朱生豪译为“想象中的恐怖远过于实际上的恐怖” 。麦克白心中稍动弑君之念，便已浑身战栗、毛发悚然，这是莎翁戏剧中的心理学。等到午夜行凶之后，忽然传来的敲门声更让麦克白心惊肉跳，黑暗中孕育无数未知，像预兆又或是隐喻。敲门声再三响起，像一个楔子，牢牢地锲在这个罪恶与血腥的夜晚，使麦克白夫人夜夜梦游，不得安息。《麦克白》中的敲门声，是一个巧妙的留白，也是莎翁留下的诸多法宝之一，西方的戏剧家们从此掌握了冲突的弹性与悬念的张力。
谢尔顿每次总敲三次门，又是一个精巧的设计。美剧The Big Bang Theory被译作“生活大爆炸” ，它更像一部理工男版的《老友记》，谢尔顿·库珀其实是智商更高而情商更低的罗斯·盖勒，符合我们对科学天才的怪癖想象，尤其是魔性的敲门方式，展示了夸张的强迫症与神经质。我们一次次看到谢尔顿走到佩妮门前（男女主角住对门，又是《老友记》式的设置），边喊佩妮边敲门，连敲三次， “咚咚咚，佩妮，咚咚咚，佩妮，咚咚咚，佩妮” ，哪个正常人不觉得好笑呢？到第十季第五集，谢尔顿向佩妮解释了自己这个怪毛病的由来：在13岁那年大学春假（没错，这个怪胎！），提前回家的谢尔顿听到父母卧室有声音，开门看到的却是父亲和另一个女人，从此谢尔顿开门必敲三次，第一下是习俗，二和三则是让屋里人有所准备。在观众看谢尔顿敲了九年门之后，编剧告诉大家：在偏执的行为之下，其实是亲情的裂痕。那“咚咚咚”不仅合理，而且合情。
花招玩到如此精细，难怪剧集收视率爆炸，拍到十二季才罢手。 2017年，该剧第十一季面世，同步上映的还有其衍生剧《小谢尔顿》第一季。《小谢尔顿》横空出世，直接把时钟拨回到谢尔顿·库珀9岁时，德州东部一个《成长的烦恼》式的五口之家，旁边还住着老当益壮的外祖母。两剧一起播放，过去与现在犬牙交错、齐头并进，于是我们一边看37岁的谢尔顿向婚姻迈进，一边看9岁的小谢尔顿随时准备跳进大学。《生活大爆炸》前十季中未曾露面的父亲和哥哥，在衍生剧中成了光彩熠熠的主人公。谢尔顿成年的人生和童年的人生交叠在一起，又衔接成一个更宏阔的世界，美国的影视工业真是细思极恐。到了《小谢尔顿》第四季第五集，正值小谢尔顿上大学前夕，哥哥小乔治的女友疑似怀孕，虚惊一场，父亲乔治和母亲玛丽则在旅途中互致谢词，各自感动。夫妻二人彼此感恩，相互体谅，本是极温馨的画面，但我看到这里忽然一阵悲怆，脑子里响起谢尔顿的敲门声。像判决的钟声忽然响起，提醒观众时间要到了，就在这一季，或至多挨到下一季，谢尔顿将眼睁睁看到父亲出轨。是的，转折即将来临，怎样才能让尴尬而悲伤的那一刻变得温馨可爱呢？毕竟这是喜剧。
鲁迅说：悲剧是把有价值的毁掉给人看，喜剧是把无价值的撕破给人看。这出喜剧却注定要毁掉一些美好的、有价值的。敲门声不断迫近，前一集讲的正是天才少女在父母离异后的创伤与叛逆，一个女版的小谢尔顿！这是铺垫，还是暗示呢？如果我们回到《生活大爆炸》第一季，你会看到谢尔顿敲门的次数并不统一，经典的“三连击”在第二季固定下来，在第十季又追加了情感的内涵。一个常见的生活动作，经创作雕琢，既包含无限心酸，又带来无数笑声，它真正设计完成，用了十年。你可以想象编剧是如何灵机一动，进而聚沙成塔，最终伏脉千里、风禾尽起。除了莎士比亚的敲门术，总有精神层面的一些东西，进乎道以通乎神，那才是成就经典之心法，一个新的世界便由此而生。