汪曾祺|写点生活汪曾祺|刘禹锡

□许建
每当春红黯然退场时，夏花中一位重要角色便要登场了。
又是一个芳菲落尽的时节，我路过一家小店，一阵馥郁把我拽住了，奇香，我的心仿佛受到什么撞击，每年春花凋零时我就有一种期待，像是在等待一位佳人。是它，透过阵阵特异的清香，我知道，心中的花神要出现了。
往店里望去，果不其然，柜台上放着一盆刚摘下来的栀子花，雪白的花瓣，翠绿的叶子上还留着刚歇的滴滴雨水……
初夏现身的栀子花又叫越桃、木丹、鲜支，它来自于古天竺，与佛有关，因为它瓷白色的花瓣形似酒杯，古人称酒杯为卮，加上木字偏旁，便为栀。花尽后的果实黄栀子，是一味药材。
大自然中能让我钟情的花不多，栀子花是其中之一。
首先，它的花形美丽，舒展开来大如酒盅，白得耀眼，尤其是衬着青翠欲滴的绿叶，冰清玉洁。其次是接地气，生命力顽强。湿地插一枝丫就能成活，乡村的院落里、村道旁、山脚河边，都能见到它的娇容。开花时剪几束回来，养在瓶子里，个把星期没有问题。
更为撩人情愫的是它的异香，花开时节芬芳四溢，沁人肌骨，按汪曾祺的说法：栀子花很香，浓得掸也掸不开。

文章插图
ＣＦＰ供图
我一向以为，好花如果没有香味便是不圆满，我偏爱花的香味，不香的花儿不会入我的法眼。
从植物学意义上讲，鲜花为了繁衍后代，花香是重要手段，没有芬芳，就不能招蜂引蝶，没有蜂蝶，花粉就不能传播出去。所以，自然界的花卉一般都有香味的，越名贵的品种芳香越奇。
栀子花与一般的花卉不同，它的花苞在冬季就“暗结珠胎”，一直孕育到夏季才迎风绽放。因为它含苞期特别漫长，真可谓是养精蓄锐，汲取天地精华，所以开放时格外清芬馥郁、令人沉醉。
正是因为它的异香，拨动了不少诗人的心弦。唐代诗人刘禹锡笔下的栀子花很经典：“蜀国花已尽，越桃今始开。色疑琼树倚，香似玉京来。”
看惯荷花的杨万里也咏栀子花：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”
明代沈周的月下栀子也很精彩：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”
【汪曾祺|写点生活】……
有很长一段时间，我一直想种栀子树，于是从花鸟市场买来小树苗，种在小区院子里。两年后小树亭亭玉立、终于含苞绽放。不料好景不长，有一次修理地下自来水管，大片土地被开挖，栀子树被连根拔起，等我下班回来，弃之路旁的栀子树被烈日暴晒，早已枝叶枯萎、香消玉殒了。我为之黯然神伤，书法班的同学得知后说：没事的，我老家建德栀子花多的是，我叫亲戚每年给你寄点来。
数日后，洁白芬芳的栀子花如期寄到。
清风徐来，栀子花一室飘香。
辛丑夏月写于南山斋
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。