中旅|她曾经在舞台上闪闪发光 我却始终没能改变得了她( 三 )


第二次见面是在后台,杨先生说,她非常好奇,一个个俊男俏女怎么一下子就变成了剧中的各式各样人物?她要一探究竟。于是她悄悄来到化妆间,正巧碰上唐若青在化妆:头上抹了些白粉,脸上画出些皱纹,再后来又剪下了一小块黑纸,直接贴在了门牙上。结果,一个豁着牙齿、枯了头发的老妇人便活生生地出现了!这就是那个欢蹦乱跳的年轻姑娘唐若青吗?为了艺术,她不惜牺牲自己的美貌。
作为中国现代话剧史上第一个民间组织的职业剧团,中国旅行剧团的生存是非常困难的。尤其是最初的草创阶段,真可谓筚路蓝缕、举步维艰。他们曾一度租住在北平的一个小小的四合院里,而唐若青这位团长的千金、舞台上受人羡慕的女主角,竟带着刚入剧团的小弟弟葛鑫,外出捡煤渣,供众人烧饭和取暖……
一位采访人员曾这样报道:唐若青在公众场合中给人的印象,是一位朴素矜持的少女。当著名戏剧家焦菊隐在北平宴请“中旅”时,出现在新闻采访人员和戏剧界人士面前的她,穿着一件蓝布衫,套着一件毛马甲,按照她父亲的要求,腼腆地低声称呼《世界日报》社长成舍我为“姑父”。平时的她也是如此,每当排完戏,便默默地躲在一旁,背诵着台词,又或是安静地坐在床边,编织着毛衣。演出稍有收入时,她和大家一样,领取五角零花钱,买些爱吃的零食。这些行为无处不在提醒着人们,她不过是个17岁的女孩子。
年幼她一岁的杨静如之所以喜欢唐若青,也正是因为她的这一点性格。她希望两人能够成为好朋友,就像跟章曼萍一样——一起看书读报,一起切磋艺术,一起观看电影,一起欣赏音乐,甚至一起说说悄悄话,一起干些不让大人知道的事情……
“我想去劝劝她,我不能眼睁睁地看着她误入歧途!”
“然而,没过多久,我便发现她变了……”杨先生叹了一口气,长长的一口气,是那样的无奈,那样的悲哀。杨先生说,曾经与她姊妹相称的唐若青,不知何时变得让人不敢相认了:一是找了一个姓朱的阔太太作干妈,目的是让她花钱捧自己;二是整晚去舞厅跳舞,直到天亮才回家。就连她的未婚夫——“中旅”的剧务主任,也劝说无效,最后不得不与她分道扬镳。
在中国的职业剧团中,首演《雷雨》和《日出》的都是中国旅行剧团,而在鲁侍萍和陈白露这两位女主角的众多饰演者中,唐若青的表演更是令后人难以企及。为此,她被誉为“话剧皇后”,也被称为曹禺剧本的“御用女主角”。然而,随着她的一天天放荡,这颗璀璨夺目的明星终于渐渐地黯淡了下去。
先是生活上的放荡,一边处在数位男人的追逐之中,最终甚至与旧艺人一样,和父亲闹翻,染上了抽鸦片的恶癖。
这一切都是后来发生的。在1935年的天津,只是刚刚露出了一点苗头。
窗外的天空阴沉沉的,似有雪意。杨先生的情绪低落了下来,她将头靠在了身后的被子上。“我想去劝劝她,我不能眼睁睁地看着她误入歧途啊!”老人缓缓开了口,讲述出好友章曼萍对自己说过的一番话——
“她是越来越不像话了,每天下了场,匆匆地洗把脸,就一溜烟地跑掉了,不是到朱太太家打牌,就是到巴黎舞场跳舞……”章曼萍一边讲一边不住地摇头,“不到深夜不回来,嗵嗵嗵地一阵敲门,所有人都烦透了她。“我去和她谈谈……”
“没用。”章曼萍打断了好友的话。
说到这里,杨先生又是长长的一声叹息:“我不敢相信,更不能相信啊!她送给我的那张照片——剪着齐耳的短发,没有任何的修饰,就像是纯真朴实的中学生一样!难道刚刚有了一点名气就张狂了起来?我不相信,我不相信啊!”