故理想家亦写实家也 。〔六〕境非独谓景物也 , 喜怒哀乐亦人心中之一境界 。
故能写真景物真感情者 , 谓之有境界 。否则谓之无境界 。
〔七〕“红杏枝头春意闹” , 着一“闹”字而境界全出;“云破月来花弄影” , 着一“弄”字而境界全出矣 。〔八〕境界有大小 , 不以是而分优劣 。
“细雨鱼儿出 , 微风燕子斜” , 何遽不若“落日照大旗 , 马鸣风萧萧”?“宝帘闲挂小银钩” , 何遽不若“雾失楼台 , 月迷津渡”也?〔九〕严沧浪《诗话》谓:“盛唐诸公唯在兴趣 , 羚羊挂角 , 无迹可求 。故其妙处 , 透澈玲珑 , 不可凑拍 , 如空中之音 , 相中之色 , 水中之影 , 镜中之象 , 言有尽而意无穷 。”
余谓北宋以前之词亦复如是 。然沧浪所谓“兴趣” , 阮亭所谓“神韵” , 犹不过道其面目 , 不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也 。
〔十〕太白纯以气象胜 。“西风残照 , 汉家陵阙” , 寥寥八字 , 遂关千古登临之口 。
后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》 , 差足继武 , 然气象已不逮矣 。〔十一〕张皋文谓飞卿之词“深美闳约” , 余谓此四字唯冯正中足以当之 。
刘融斋谓“飞卿精艳绝人” , 差近之耳 。〔十二〕“画屏金鹧鸪” , 飞卿语也 , 其词品似之 。
“弦上黄莺语” , 端己语也 , 其词品亦似之 。正中词品 , 若欲于其词句中求之 , 则“和泪试严妆” , 殆近之欤 。
〔十三〕南唐中主词“菡萏香销翠叶残 , 西风愁起绿波间” , 大有众芳芜秽 , 美人迟暮之感 。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远 , 小楼吹彻玉生寒” , 故知解人正不易得 。
〔十四〕温飞卿之词 , 句秀也;韦端己之词 , 骨秀也;李重光之词 , 神秀也 。〔十五〕词至李后主而眼界始大 , 感慨遂深 , 遂变伶工之词而为士大夫之词 。
周介存置诸温、韦之下 , 可谓颠倒黑白矣 。“自是人生长恨水长东” , “流水落花春去也 , 天上人间” , 《金荃》、《浣花》能有此气象耶!〔十六〕词人者 , 不失其赤子之心者也 。
故生于深宫之中 , 长于妇人之手 , 是后主为人君所短处 , 亦即为词人所长处 。〔十七〕客观之诗人不可不多阅世 , 阅世愈深则材料愈丰富、愈变化 , 《水浒传》、《红楼梦》之作者是也 。
主观之诗人不必多阅世 , 阅世愈浅则性情愈真 , 李后主是也 。〔十八〕尼采谓一切文学余爱以血书者 。
后主之词 , 真所谓以血书者也 。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之 。
然道君不过自道身世之戚 , 后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意 , 其大小固不同矣 。〔十九〕冯正中词虽不失五代风格 , 而堂庑特大 , 开北宋一代风气 。
与中、后二主词皆在《花间》范围之外 , 宜《花间集》中不登其只字也 。〔二十〕正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外 , 如《醉花间》之“高树鹊衔巢 , 斜月明寒草” , 余谓韦苏州之“流萤渡高阁” , 孟襄阳之“疏雨滴梧桐”不能过也 。