7. 如何写一篇记事散文 离开故乡已有八个月了，当我提着行李，远远地看到苍茫夜色中故乡的灯火时，心儿便无比的喜悦激动着，顾不上旅途的疲惫，我飞步奔进了那个我朝思暮想的山村里 。
我突然回家，爸爸高兴得不知说什么好，妈妈则噙着喜悦的泪花看着我问长问短 。接着妈妈便做饭去了，因为我还没有吃饭呢！在餐桌上，我问起了家里的情况，爸爸说起了合肥的房子出租的事；当我们谈起山村里的人事变化时，爸爸告诉我：“大主人死了 。”
“什么？大主人死了？”我一时愣在那里，本来十分可口的饭菜嚼在口中也不知味道了 。一个穿着一身破衣服、满脸胡子拉茬、光头干巴痴呆的老头的身影在我的脑海中晃荡着并渐渐清晰起来 。
大主人姓朱，大名树 。据村里年纪大的人说，在那个人人脑袋发晕发狂的年代，大主人不知从什么地方学来一句：我们是社会的“大主人”，反反复复的念叨着；于是村里的人便送他一个外号：大主人，真正的名字反倒没人叫了 。
在长江南岸还盘踞着一块臭石头的时候，大主人随他的母亲逃壮丁来到了这个小山村，后来，便在这里的朱姓家族认了宗 。不久他的母亲便去世了，他又无亲无故的，孤伶伶的一人住在村里的牛棚旁边 。
大主人有些痴呆，在他年轻力壮的时候，特别的“想老婆”，人前人后的唠叨 。便有人故意寻开心骗他说，某某地有一个女人，她原来本是你妈给你订的娃娃亲，该是你的老婆，嫌你又穷又脏，跟别人跑了，你现在应该去和她重修旧好，把她要回来 。
他听了几次之后，竟当了真，高高兴兴的洗了个澡，换了身没破的衣服跑了去 。结果被那一家的男人提着大棍子追了出来，吓得他跑掉了裤子也不敢停下来去提一提 。
像这样的一个单身汉每天除了去捣鼓他的几片田地之外，余下的时间，也只有拢着手到处晃悠了 。村子里的组长便将自己的一亩水田租给大主人种，生产收割他全不管，到时看产量给一部分粮食给大主人作为报酬 。
大主人只有自己一个人的土地，无经济来源，自种的粮食当然不够吃 。于是他高高兴兴的应下了这件事 。
风里来雨里去，收过谷子后，组长给了他三箩谷子，看起来约有二百斤左右 。可后来据大主人自己说，那三箩谷子只加工了不到一百斤米 。
原来，那个年年被评为先进个人和先进工作者，家里奖状贴满了四壁的组长将二扬稻（瘪稻）与谷子掺在一起给了他 。从人们的议论中大认再傻也明白自己是被人耍了，他就再向组长去要谷子，吃了闭门羹，谷子没要成，反而得罪了人家 。
到了冬天下雨时，牛棚一侧的墙被淋湿了倒了下来，大主人虽很幸运未被砸死，可他那可怜的又脏又暗的窝儿便全方位的开放了，冻得他缩着光头躲在被窝里发抖 。他听了别人的主意又去找组长给他解决这个困难 。
组长正捧着茶杯烤火呢，看了看大主人哭丧着的脸说：“我没空 。”大主人又去找村长，却没有了下文 。
如此几次，他实在冻得没奈何了，便自己用茅草扎了道篱笆，总算挡了点风雨 。那一年大主人种了一亩田，却将自己的庄稼耽误了，结果粮食仍然不够吃，冬季雨雪天他便赖在床上不起来，一天喝一餐玉米糊糊 。
后来一个小孩子说他看见大主人将暖手火钵里的焦炭放在嘴里咯嚓咯嚓的嚼得满嘴乌黑的咽了下去 。对此村里的人有的表示惊讶，有的则认为他是个半痴的人，也没什么大不了 。
议论几句之后也就再无从谈及了 。倒是有几个长头发的妇人挺“关心”这件事，见了大主人之后时而会问一问：“听说你吃焦炭呢？有这回事？”大主人在贫穷、孤独和劳乏中挣扎着，这以后他又给许多人翻过地，种过庄稼，可人家许给他的承诺却一拖再拖，始终没有兑现 。