——只因混沌 。书承载着我太多的幻想 。
它赋予我的是快乐，抑或忧伤 。我不愿称它为书或阶梯，那只是太过虚伪的称谓，它不过是我的行囊 。
我并非浪人，却负着我的书在漫漫人生路上起程流浪……装好人生的行囊 岁月似流水，匆匆而逝，永不回头 。十五六岁的我们走进青春的季节，清点行囊，发现走进青春的包里多了些什么，亦少了些什么，眺望四通八达的人生之路，回眸已经走过的春秋，真的觉得自己有一点点累了——这不该是我们这个年龄人发出的感慨，可是，沉重的作业负担，繁忙的学习生活，让我们的行囊中多了一份忧愁，少了一份快乐 。
进入初中时，望着垒起如山的课本，听着师长一句句的告诫和叮嘱，我叹息，我烦恼；望着找不到思绪的一元一次方程，听着父母似乎永远也唠叨不完的话语，我迷惑，我不解----踏入人生第一步时，带来了一份憧憬，带走了一份狂热 。不止一次地想过，自己为什么要这样学呢？但到最后，心中坚定的信念告诉我们，既然走这条路，就要努力走下去吧！ 高尔基说过：“我扑在书上，像饥饿的人扑在面包上 。”
这种强烈的求知欲，又被人们称为精神上的饥饿感 。高尔基就是因为具有了它，才提高刻苦学习而称为大文豪的 。
高尔基少年时父母双亡，年仅11岁，就到一个绘图师家去做仆人 。他在干完繁重的各种杂事之余，仍千方百计挤时间读书，常常看到深夜 。
有一次看得太入迷，把茶壶烧坏了，被主人家的老太婆打了一顿 。此外，他既无老师教，也不可能查字典，学习上困难重重 。
有些生僻字，比如“形而上学”“宪章运动”等，他就难以明白 。高尔基把这些“拦路虎”风趣地比喻为“站在秘密之宫门的卫兵” 。
他想尽办法向有文化的人请教，终于一个个地消灭了这些学习的障碍 。那么，在学与玩之间是取而代之呢还是置之度外呢？当然是取而代之 。
虽然过去的学习压力必然会造成挥之不去的烦恼，但是，在这个幸福的大家园中，总是衣来伸手饭来张口，还有着学习的养料——书 。为什么不学呢？我不明白 。
那么，可悲吗？不，绝不！虽然之前我曾这样认为过，大门现在，自从读了《挂在墙上的童年》，我感到，现在忍住了一份甜，是为了少一份酸苦 。诚如书中所说：“风筝牵着童年，牵着快乐，但我们要知道适时地把它放下，学习是一份苦差事，但哪件事不需要付出呢？晚上熬至深夜，白天早早地开始生活，销售的脸庞和成堆的作业 。
虽然我们逝去的是不复返的童年，但是我们同时得到了铺就人生道路的奠基石 。”“莫等闲，白了少年头，空悲切” 。
趁着现在青春的繁华时光耕耘一份汗水，收获一份喜悦吧！ 我很高兴自己有这样的想法和认识，更是为人生行囊中的忧愁赋予了一个定义：痛并快乐着！种瓜得瓜种豆得豆的道理，这是人生的哲学，更是哲学的人生，人生就像春夏秋冬，没有春天的耕种，哪有秋天的麦香阵阵？人生就是一个奋斗的过程，在这个过程中，会有汗水，会有忧伤，但与创造出的人生辉煌相比，又算得了什么呢？ 装好人生的行囊，我再次踏上来认识的征途，这次没有了瞻前顾后，没有了徘徊迷茫，有的只是忧愁化解的快乐 。而这份迷茫，只是人生里程碑中的一个小小痕迹！背上行囊，独自杭州之旅！ 一直都想在这个春天出去走走，看一看我眼里的画楼舟舫，西湖绿波，苏堤春柳！只是一直没有找到合适的机缘（天时地利人和），也许我有点唯美，虽然有“晴湖不如雨湖”之说，但我还是希望每个外出都是好天气！ 汽车在高速公路上疾驰，我还没来得及看清楚窗外，一切都已经丢在了后头！要的就是这种效果！因为杭州说远不远，叫近不近！对于只有两天时间（也只有凑周末）的我来说！ 十点二十，汽车驶进杭州东站，到达了我心中一直魂牵梦绕的这座城市！来杭，已经叫了几年了，今天我终于来了，心中有说不出的释然！ 与朋 。