花叶全无迹，存世惟诗篇 。正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷 。
现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感 。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它 。
3. 写我为什么要喜欢美容的周记 日历 我喜欢用日历，不用月历 。
为什么？ 厚厚一本日历是整整一年的日子 。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满 。
我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望 。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿 。
生命的定义就是拥有明天 。它不像“未来”那么过于遥远与空洞 。
它就守候在门外 。走出了今天便进入了全新的明天 。
白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光 。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的 。
那么明天 会怎样呢？当然，多半还要看你自己的 。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以改变明天 。
有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？ 每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上 。随手一翻光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳 。
这一刹那我心头十分快活 。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的 。
凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹 。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无 。
有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事 。她唱戏，丈夫拉弦 。
他门很敬业 。天天忙着上妆下台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了 。
一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎黝你怎么老了呢！你什么时候才老的呀？我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神情 。她就去做了美容，除了皱纹，还除去眼袋 。
但老伴一看，竟然流下眼泪来 。时针是从来不会逆转的 。
倒行逆施的只有人类自己的社会与历史 。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终能给你的只是无耐而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯 。
为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？ 我们的每一天都曾经生活在一页一页的日历上 。记得1976年唐山大地那天，我住在长沙路思治里12号那个屋顶上的亭子间被彻底摇散，震毁 。
我一家三口就像老鼠那样找一个洞爬可出来 。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃躲出来 。
【美容的周记怎么写】转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌照相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟半的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶 。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来 。
我要几下这一切 。我清楚地知道这是我个人独有的经历 。
这时，突然发现一堵惨墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二 。我伸手把它小心地扯下来 。
如今，它和我当时拍的照片，已经成为我个人生命史刻骨铭心地珍藏了 。由此，我懂得了日历的意义 。
它原是我们生命忠实的纪录 。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记 。
它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的 。然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事情与相同的事物都很难被记忆所忘记 。