萨特|制造波伏娃与成为波伏瓦：还原真实的波伏瓦

自彼得·伯克于1992年出版《制造路易十四》（The Fabrication of Louis XIV）以来，以制造（Fabrication）为名的研究呈现了井喷之势，学者和作家们专注于发现形象制造、传播与接受的历史。
2019年，牛津大学哲学系讲师凯特·柯克帕特里克以《成为波伏瓦》（Becoming Beauvoir：A Life）为题，出版了迄今为止波伏瓦最好的传记。标题的用意是明显的，作者化用了波伏瓦的著名观点：“女人不是天生的，而是后天成为的。”然而，在“成为”波伏瓦的过程中，波伏瓦本人和其他人也联手“制造”了一个名为“西蒙娜·德·波伏娃”的公众人物。
抛开萨特、存在主义者、女性主义者之类的标签，真实的波伏瓦是一个怎样的人？

文章插图
不要做德·波伏瓦小姐
西蒙娜·波伏瓦于1908年出生在巴黎第六区一个没落贵族家庭，她的父亲是一个律师，母亲则是商人的女儿。波伏瓦很小就开始读书并显现出天赋，家人也用心地去培养她的阅读兴趣。
进入了结婚年龄之后，西蒙娜的父亲开始反感她的才智。她显得太过聪明以至于不能结婚了，贵族家庭的女孩被期待按时结婚，继续待在学校或者成为一名教师是不算体面的选择。
【萨特|制造波伏娃与成为波伏瓦：还原真实的波伏瓦】十六岁时，波伏瓦开始思考爱与婚姻。她不喜欢家务事，不愿意让琐事耽误自己阅读与思考。但是，一旦进入婚姻——这通常是女人的命运——她就不得不成为一个操持家务的主妇。
中学毕业后，波伏瓦继续修读文凭。在那一年，她被哲学迷住了，立志要通过法国哲学教师资格考试。即便父母反对，她还是继续学习和考试。接下来两年半，波伏瓦通过了数学、法国文学、拉丁语、哲学史、哲学概论、希腊语六个资格证，相当于一个半的大学文凭。

文章插图
西蒙娜·波伏瓦
1927年7月，波伏瓦再次下决心，“要清楚地阐释自己的哲学思想”。她想要深入研究感兴趣的话题，尤其是“爱”以及“自我与他人的对立”。在日记里，波伏瓦叮嘱自己：“不要做德·波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从既定的社会结构。”
1929年，21岁的波伏瓦通过了哲学教师资格考试，是有史以来通过这一考试最年轻的考生，并成为了法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师。也是在这一年，准备复习时，她加入了萨特和朋友们的复习小组，认识了萨特。
在认识萨特13天后，波伏瓦在日记里写道：“他理解我，能看透我，我被他迷住了。”过了几周，她又写道：“我的心灵、我的身体，但最重要的是，我的思想收获了一个无可比拟的朋友。身体和心灵的伙伴，别人也可以做，但思想的朋友只有他，不可替代。”
1929年10月14日，萨特和波伏瓦相约散步，他们定下了一个两年的契约，约定除了彼此之外，他们可以有别的情人，并且许诺会告诉对方一切。为了把自己和别的那些不那么重要的情人区分开，萨特对波伏瓦说：“我们之间的是本质的（essential）爱，但是我们同时也可以体验偶然的（contingent）爱。”
此后，他们两人的历史彼此纠缠，开启了长达一生的故事。

文章插图
1955年，波伏瓦与萨特在北京。
波伏瓦的作品饱受非议
波伏瓦和萨特是相当紧密的合作者，即便到了晚年，萨特也声称，他从未在波伏瓦阅读审校之前发表过任何一篇文章。波伏瓦和萨特是上世纪最受欢迎与争议的知识分子伉俪。但不幸的是，几乎在整个20世纪，大众都认为是萨特贡献了“知识分子”，而波伏瓦只是贡献了“伉俪”。