|谷雨 | 男子收废品18年,自学油画成网红:打工永无出头之日

|谷雨 | 男子收废品18年,自学油画成网红:打工永无出头之日
本文图片

每天早上六七点 , 他起床开始画画 , 40W的白炽灯为他照明 , 每画一段时间 , 他会停下来抽根烟 , 为作品拍个照 。 午饭通常是一盒泡面 , 吃过后拿上安全帽——无论是三十多度的伏天还是接近零度的冬天——都出门收废品 。 这是他做了近18年的老本行 。 回家后 , 夜幕降临 , 村庄逐渐陷入安静 , 他继续画画 , 抽烟 , 画画 。 有些时候 , 他会在色彩的包围中忘记时间 , 他形容那种感觉是“脑子里没有任何乱七八糟的概念” , 等他察觉出困意的时候 , 天亮了 。
撰文丨荆欣雨 编辑丨糖槭 摄影丨杨深来 图片编辑丨达达 视频|杨深来 单虞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
天亮了
收废品从业者位光明坐在15平方米的家里 , 觉得自己的境况比两百年前的法国巴比松派绘画大师米勒要好 。 米勒最为人所知的特点就是“穷”:27年间 , 他每天上午务农 , 下午在光线昏暗的屋子里作画 , 没钱买颜料就用烧制的木炭条画素描 。 老婆去世后 , 用五六幅油画换几块薄薄的木板 , 拿张席子一包 , 就算葬礼了 。
位光明呢 , 也穷 。 月租300块的屋子 , 仅有的一扇小窗户被他用纸壳封上了 , 哪怕外面烈日当头屋里也是漆黑一片 。 屋子里没有一点精心打理的痕迹 , 床单上浮着一层油渍 , 卫生纸团满地都是 , 那些回收来的电器要么完全没法用 , 要么勉力支撑 。 冰箱太响 , 索性断了电 , 所有锅碗瓢盆都堆在里面 。
但同为画家 , 这“陋室”中的奢侈米勒可比不上 。 崭新的奥克斯空调全天18度运作 , 上百支画笔插在报废的烧水壶里 , 上光油、调色油、速干油如一位小姐的化妆品 , 瓶瓶罐罐摆满了一桌子 , 可以想见其中有大牌也有平替 。 进口的乔琴颜料75一支 , 伦勃朗则要一百多 , 还有更贵的老荷兰 , 只能静静地躺在手机购物车里 。 几十本画册堆在床的里侧 , 有的已经翻得散了架 , 伏尔加河畔的画家列维坦、新古典主义画家安格尔和德国素描大师门采尔都“长眠”于此 。 每当我询问这些东西的价值 , 位光明就像一位刚把孩子送进美院的家长般感慨 , “艺术啊 , 就是烧钱的 。 ”
环顾四周 , 堆积如山的废纸箱和等待晾干的风景油画混乱共生着 。 废品 , 或者用一种更为不雅的说法 , 破烂儿 , 撑起了这个家:要使劲才能拉开抽屉的二手桌椅 , 破旧的台式电脑、电饭锅 , 嗡嗡作响的冰箱 。 但真正赋予这间屋子色彩和活力的 , 是十几种颜料乱舞的调色板 , 墙上曾虔诚记下的调色口诀“近山阳面黄绿红” , 以及房梁上悬挂的十几幅油画 , 画上有海浪扑打礁石 , 晚霞照亮天空 。
|谷雨 | 男子收废品18年,自学油画成网红:打工永无出头之日
本文图片
位光明坐在出租屋内的二手桌前
这里是浙江绍兴东堰村 。 今年5月 , 采访人员们每天扛着摄像机拍来拍去 , 村民们才知道 , 那个以收废品为生 , 同时每天闷头画油画的男人火了 。 如今他被称为“陋室画家” 。
画家穿着一件三十多块的灰色衬衫和一双六十多块的军绿色胶鞋 , 骄傲地向我打开床头的木头柜子 , 里面整齐地摆着数盒没有拆封的颜料 , 花花绿绿 , “价值好几千呢” , 他说 。 我发出困惑 , “不能等用完了再买吗?”
他愣了几秒 , 不知道该怎么解释 , 脸上露出一副羞怯的表情 , “人要是痴迷于一种艺术 , 有的时候就疯了 。 ”
村子里的人不知道他有多“疯” 。 在东堰村 , 位光明是个讲普通话的外来者 , 无亲无故 , 也鲜少和人来往 。 每天早上六七点 , 他起床开始画画 , 40W的白炽灯为他照明 , 每画一段时间 , 他会停下来抽根烟 , 为作品拍个照 。 午饭通常是一盒泡面 , 吃过后拿上安全帽——无论是三十多度的伏天还是接近零度的冬天——都出门收废品 。 这是他做了近18年的老本行 , 有固定的客户和买家 , 晚上他会在客户的工厂里吃饭 。 回家后 , 夜幕降临 , 村庄逐渐陷入安静 , 他继续画画 , 抽烟 , 画画 。 有些时候 , 他会在色彩的包围中忘记时间 , 他形容那种感觉是”脑子里没有任何乱七八糟的概念” , 等他察觉出困意的时候 , 天亮了 。