张充和|张充和｜写字的故事( 四 ) |虞世南|孙过庭|楷书|书谱|草书

我当初从汉碑临起，直至六朝，小时虽写颜字，但只得用笔而已。到重庆后才写虞世南同褚遂良，到了美国后做图书馆时，写给外国人看，必须个个字能在字典上查到，所以我现在字真能说复归平正了。

本文图片

▲
张充和临写的《颜勤礼碑》
看了旧日的《白石集》小楷，真是字字求奇。在美国写一遍《离骚》一遍《文赋》（已印出），都是平正无奇的。在美国我不多给人写字，尤其是同地的朋友要字，我以为不可给他，因为你常去之故就非挂不可。所以我只送给远处人（可是至今还没有送你），草字与其临《阁帖》中晋人的草字，不如临真迹中之唐人的《书谱》《自叙》（怀素）《四十二章经》（怀素），这三本墨迹若临好了，都认得了，能随字就来，那真是享受无穷。
我至今尚想念《自叙》《四十二章经》的墨迹。日本出的《支那墨迹大成》里面都有，就可惜太贵，从一百元时我就想买，没有那么多钱，年年问价钱，现在已涨到两百多了，而且剩下不多了。
现在我想到什么写什么，我记得我小时见到一本小书上论字，后来再也找不到，找遍丛书亦不见，中有两句是我一生记得的，说：“临帖不可有我在，自运时不可有帖在。 ”真是名言。沈尹默告诉我及其他学生说：“你们不要学我，你们若找到我的娘家，我的字便一文不值了。 ”意思要我们研究他字的来源。
于是我着手研究他。他的字由唐碑入手，唐碑中褚字写得最多，他的字严谨有余，苍劲不足，他的不经意之书札小简最好。我有他数封至今宝之。在重庆时他亦间临六朝碑，但是无“石气” 。有两种写字的，一是写碑出生，一是写帖出生，杨今甫沈从文写帖，朱猛实是写碑，其他真正书家必由碑而帖。
若由碑而帖再金石，就变成吴昌硕之类了。所谓“碑” ，是指六朝及唐，不包括汉碑。汉碑是另一个路子。我是由汉碑跳到帖，所以小楷带汉碑味。六朝碑我临得不多，汉碑差不多临遍了。（我旧有全部中华及正所出之汉碑。）因此我的书法严格说起是书而不法，法到唐才立的。
《书道全集》不可临，看看参考可以，因例子选本不好，《阁帖》尤坏，而且所谓全集真真则不全，说起行书有用，倒是真的，《兰亭》《圣教序》都好，《兰亭》有几百种拓片，好的不易得，如果有《怀仁集王羲之圣教序》便好。欧《千字文》我还未见到，千万不要写苏赵之流。行书一书苏赵便糟了。
《曹娥》体扁而心实聚，我写《曹娥》得其宽而不得其聚。《破邪》体窄长而心实宽，我写《破邪》但求其窄长而同然心宽。在你是一向体长，实合《破邪》，《曹娥》是从汉碑《曹全》来的。

本文图片

▲
《曹全碑》局部
185年， 285 cm × 123 cm
西安碑林博物馆
《曹全》是汉碑中最秀的。《曹娥》的体同你的不合。上下紧凑，不临汉碑，不易得到其中结体。再拟的“知”字，有点不清晰，原为“知” ，最好是带上左上一撇，便不与其他字混了。你一提到字我便扪了一套，也是自己过瘾，不怕人笑话，可别同教字的老先生把我的话当回事。他对你有礼貌，当然说对。我写字不上正规的，从小虽受过训练，但后来一变再变，到现在还是不稳定呢。虽从沈尹默学过字，而一点他的意思都没有。