巨来|再读北山说“北窗”( 二 ) 文章|巨来|拓片|沈建中|陆维钊

施蛰存宠辱不惊，长期保持着一种清简的个人生活，包括一日三餐，抽淡淡的雪茄养神。他的住房长期被占。他说：“从1968年至1984年，我全家仅住三间向北的小室，家具、书籍、什物，卖去不少，因无地安置。 ”坐在抽水马桶上写字待客，成了北山楼许多年的“标配” 。周退密说：施蛰老“在晒台上搭建半间陋室。他写文章就在这里，除容纳书籍拓本外，只能放一张小桌子，东冷夏热，其苦况可想而知，我们有时候就在这里谈论金石” 。他的研究生王兴康说：“寓所晒台上搭建的北山楼只有六平方米，却收藏着两千余件碑帖拓片……”到底存货几多？清楚底细的沈建中说，施先生曾编《北山楼藏碑目》三卷， “他所聚秦汉以降金石各种铭文拓片约四千余目……”
北山楼人来人往人气旺了，于稠人中慧眼识沈建中，事实证明了北山老人的眼光。他决定要年轻的沈建中，帮助自己整理旧碑帖，编撰谈艺录了。依照藏家惯例，碑石拓片都要分类装袋，古来各家都有自制的。他却因陋就简，要沈建中去街头小店，寻觅价钱便宜的牛皮纸，然后他指导，由沈建中和家里照顾他老两口的阿姨，按尺寸制作。沈建中始终忘不掉北山楼自制拓片袋的情景：“想起先生自制拓片袋的专注神情，又教我修补书籍，还教过装订四孔和六孔线装书稿的手艺，学了定位尺寸、锥子钻孔、穿线顺序和线头打结等活。 ”
如此艰辛的集藏，和张伯驹、溥儒等名公子，民国年间挥金如土迥异。对照吴湖帆、杜维善、翁万戈等，全然也不可同日而语。现代老辈两传奇，一是张伯驹领衔的《春游琐谈》，一是施蛰存自撰之《金石百咏》系列，乃文化困顿岁月传奇。
施蛰存的金石碑版聚藏及研究，到底现实意义何在？
北山诚然知道金石碑帖等有形之物，难逃散尽毁灭规律。但是，若日出日落，太阳还要不停运行一样，因为只有运行才使苍生盼望有望，人生寄托可见。北山施蛰存老人，如何会不看到六一居士这一跋尾呢？暮年他回忆说：“每读欧阳公《集古录序》，辄以兴慨。 ”
“为善之坚，坚于金石” 。正是欧阳修、施蛰存一路，玩碑集碑考碑说碑，一脉相承之态度和立场。他们的思想、趣味，与他们伟岸傲然的道德人格，有着相通和共通的气质，是一股绵绵不绝的凛然之气。
展卷欣读《北山楼金石遗迹》，末了，我要特别向作者沈建中致敬。
回首初期在北山楼当“学徒”的情景，沈建中说：“拓本多有残蠹损坏，先生教我用平时积存的零散陈纸，选色泽接近的，把墨纸破损残处粘贴修补，不至于裂缝越来越厉害。使用的浆糊是先生自制的，取一点点明矾或樟脑丸用温水融化，倒在面粉碗里搅拌成糊状，再用沸水冲入，稀稠适当。我每次去时，先生已请“阿姨”拌好一小碗浆糊让我使用，还备一把楠竹平头小镊子，专门拉平细微折皱。傍晚走时带上数纸小拓本，一把竹起子，一只盛满浆糊的水果广口瓶，回去后在工作室托裱……”
当年在耕堂读到施蛰存先生致崔耕说碑书信七十余通，我很惊奇。这是2002年初夏的事，彼时崔耕先生已与一度断了联系的北山老人在沪上见面了。我写了《施蛰存和崔耕的金石缘》，旋在《河南日报》和《教育时报》之文化周刊登载。因此而和沈建中兄有了联系。
十多年间，我多次去上海，总要和建中兄会面吃一次老酒。北山去世后，我去来燕榭拜访过两次，每次都是建中带我。 2005年，最后一次在来燕榭，主人恰好拿出了给《读书》写的《忆施蛰存》一文原稿，系写在香港特印的方格稿纸上。黄裳先生任我提问，建中逐一为我翻译。末了，黄先生拜托沈建中去扫描复印他的手稿——原来，他往外寄稿子只是复印件。天下了一阵小雨，建中和我跑得慌张，遂在文汇新民报业大楼前分手。