离开那个江南小城二十多年了，我再也没有吃过那样美味的油炸臭豆腐（虽然我在其他江南城市也吃过油炸臭豆腐，但是味道好象总是差了一点） 。它总是出现在我的梦里，和它一起出现的还有那个连名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人 。
肉骨头粥 我只吃过一次肉骨头粥 。那是江南冬日的一个星期日的早晨，一向节俭的舅母突然提出带我去吃肉骨头粥 。
我受宠若惊，一路屁颠屁颠地紧跟在她身后，生怕她又突然改变主意 。沿着青石板路，穿过熙熙攘攘的菜市，拐进一条小巷 。
远远看见一个小铺子飘出阵阵白雾，还听到铁勺敲锅沿的声音 。舅母领着我走进这间铺子，铺子里已经座无虚席 。
大家都在唏哩哗啦地喝这叫肉骨头粥的东西，好象这东西真的很好吃 。老板娘把我们领进里间的灶旁，满脸歉意地说：“就在这里吃吧 。”
老板娘是一个40来岁的女人，头发齐耳，一丝不苟地用黑色的发卡别在耳后 。我生怕舅母临阵脱逃，赶紧自做主张说：“可以可以 。”
结果招来舅母两个白眼 。“好吧，来一碗肉骨头粥 。”
老板娘一手抄起大铁勺，一手揭开大锅盖，顿时一股热浪席卷着肉粥的香味扑鼻而来 。她用大铁勺在锅里搅了搅，盛了一大碗粥递给我 。
这碗粥是灰白色的，米已经煮得不见原形，粥面上还点缀着几小块肉骨头 。我小心翼翼地尝了尝，嗯，香香糯糯，黏黏呼呼 。
真的不需要“吃”，只要喝就行了 。我就这样站在大灶旁，端着大碗，呼啦呼啦地喝着有生以来第一次肉骨头粥 。
最后还像小狗一样把那几块肉骨头啃得干干净净 。那碗粥花了舅母5分钱 。
后来，舅母告诉我，煮肉骨头很麻烦 。先要把肉骨头（连着些肉的骨头）煮上几小时，然后再把新米淘好放进去，再煮 。
不能煮焦，关键是要掌握火候，细火慢熬才行 。最后放上盐和味精 。
所以，一般家庭是不做肉骨头粥的，费时费力还不经喝 。她还警告我，街上的肉骨头粥不能多吃，因为有的老板为省钱把客人吃过的骨头，又重新放进锅里煮 。
也不知她说的是真是假 。反正从那以后，我再也没有吃过肉骨头粥，不是因为害怕不卫生，而是口袋里的钱还不够分配的呢 。
不过，我还是经常到那家肉骨头粥铺去，主要是想看看她们怎么处理吃完的骨头的 。可老板娘好象明白我的意图，总是笑眯眯的招呼我：“小姑娘，来吃一碗啊 。”
然后，我撒腿就逃 。阳春面 阳春面名字挺好听，很高贵的样子，其实是江南老百姓最爱吃最便宜因而也最能爽气掏钱的大众面食 。
《上海的早晨》中资本家徐义德为了逃避公私合营装穷，叫小伙计送的午饭就是这个阳春面，可见，阳春面是属于劳苦大众的专利 。至于为什么取这样一个阳春白雪的名字，可能是取其反义吧，但我敢肯定，取这个名字的人绝不是下里巴人 。
二十多年前，舅舅一家好象特别喜欢吃阳春面，每到星期天，舅舅就必定带领全家到镇上的面馆去吃阳春面 。两个表弟兴高采烈，但我却很不喜欢 。
阳春面上除了撒一些葱花就没有别的了，光溜溜的，一点味道都没有，吃了第一口就不想吃第二口 。每次我都没有方法把一碗阳春面吃完，我总是旁敲侧击地提醒舅舅还是吃馄饨好，至少还有点肉味 。
但舅舅坚决不肯，说馄饨 。
文章插图