为种过的每一株花草作传——李涛《逸庐花事》出版|读书

文章插图

《逸庐花事》
李涛著
浙江大学出版社·启真馆出版
这是一本植物之书，作者以富于特色的文笔，从容而精到地记录了日常生活中所见到的花木，它们并非奇花异卉，但却都有着不同寻常的故事与文化烙印。
作者爱花，书中所写到的植物，几乎都是作者曾经栽种过的，所以能够将自己对植物的观察与植物的故事娓娓道来；作者也爱读书，文章中穿插了不少古今中外与植物有关的逸闻与常识，平添了不少趣味，却没有“掉书袋”的毛病。
这些作品弥漫着作者对生活的热爱，对生活中时常被忽略的美好事物的发现与淡淡的乡愁。一卷在手，清新的气息浮动于心。这个时代的人，尤其需要这样的文字来放慢节奏，反省自身。
作者李涛系文学博士、纪录片导演。现任教于上海戏剧学院。

文章插图

这是我和植物的故事，也是我和记忆的故事，我和书的故事。
我对植物的兴趣，和父亲有很大关系，所不同的是，这爱好更多的与阅读联系在一起。《古今小说》里面的“灌园叟晚逢仙女”、《镜花缘》里面的“上苑催花”都是幼年时喜欢看的，更不要说《红楼梦》里面的海棠诗、菊花诗等等，而对植物的知识与认识，也就这样点滴积累起来。孔夫子说读《诗》，“多识于鸟兽草木之名”，不只指出了获得知识的途径，也在告诉我们人与植物的关系，这档子事儿，与“事父事君”一样的重要。
记得知堂老人说过：“有些人种花聊以消遣，有些人种花志在卖钱；真种花者以种花为其生活，而花亦未尝不美，未尝于人无益。”种花十年，扫叶十年，真的成为了生活，却从未想写关于植物的文字。万丈红尘，埋首故纸。直到有一天，倦极而生宏愿：为种过的每一株花草作传。于是就有了这些文字。这是我和植物的故事，也是我和记忆的故事，我和书的故事。
散文应该是最能反映作者气质、精神、教养的文体，但散文的“作法”却是最难说清的。清人薛雪在《一瓢诗话》中云：“人之才情，各有所近，或正或变，或正变相半，只要合法，随意所欲，自成一家。如作书，不论晋唐宋元，只要笔笔妥当，便是能书。”话的意思，不难理解，但“合法”与“妥当”，却是写作者要毕生苦求却未必能抵达的境界。我并无太高的自我期许，只是时时告诫自己，不要因为读者的厚道便偷懒、懈怠。——李涛
相关阅读：
苹果志
超市里见到一种日本果汁，瓶子的商标上是“完熟林檎”四个字，如果不是下面画了一个红苹果，估计多数人不知此即苹果汁也。
近人徐珂《清稗类钞》“林檎”一条曰：“日本亦有此称，则指苹果而言也。”日本人为什么称苹果为林檎？这是个交通史题目，可以作一篇考证文章，非我力可逮。
但中国古代，苹果和林檎可是两样东西。李时珍在《本草》里便说它们“一类两种”，《花镜》里面，也是分而述之。不过，那时候，苹果的名字是“柰”。柰与林檎，何其古雅的两个名字，一入现代，便如一块上好的方糖掉进水里，一个叫了苹果，一个叫了沙果。
沙果可算是苹果的袖珍版，它还有另外一个名字：花红，不过吾乡一向称沙果。苹果青时便可食，沙果则须半红半黄，过熟便不脆，味亦不佳。
小时候，七岭子西街有家院子里种了棵沙果，暑假里果子正红，我们常常去偷。这户人家好像只有一个女人，见到我们也不轰也不骂，比米丘林温柔多了。
米丘林的故事，是我童年故事库中的一部分。有一则是说一群顽童潜入他的果园，偷摘了他嫁接的苹果，老头儿暴跳如雷，说他们吃掉了他为全体苏维埃人民培育的果实！

为种过的每一株花草作传——李涛《逸庐花事》出版|读书 | 米丘林