但，我还是希望车子开慢一些，路长远一些，最好是没有尽头 。站在家门口，我不企盼他们有谁会开门欢迎我 。
我用自己的钥匙开门 。父亲独自坐在沙发上抽烟，母亲肯定不在家 。
“爸爸 。”我叫了一声 。
“回来了 。”父亲的语气平淡得很，他向来是这样 。
我“嗯”了一声，便进自己的房间收拾东西 。想加煤烧水洗澡，走到厨房，才想起早在一个月前我放月假回来时煤炉就冷了 。
热水器也坏了，我只能用液化气烧水，幸庆液化气罐还有能源 。父亲一直保持着我初进门时的状态，我们也没有说第二句话 。
“你洗了澡去那边吃饭吧！”这是父亲说的 。“那边？那边是哪边？母亲那儿吗？”我笑了，一种自己都无法言明的笑 。
这一个月，究竟成就了一种什么样的局面？无论如何，我只想笑，一种多么可怕的笑啊！从卧室出来，父亲已经出去了，只剩下一股烟味 。母亲的店里忙碌而喧哗，我的出现没有声息 。
母亲正在招呼客人，见到我，表情转变得很快——她很开心 。“什么时候回来的？吃饭了没有？” “没 。”
我又笑了 。“后面厨房有饭，叫吴师傅热一热 。
对了，把案台上的碗洗了，妈妈太忙，店里的小姐毛手毛脚的 。”我的笑顿了一下，不过没有停下来 。
我感觉得到，一种安静而和谐的笑一直洋溢在我的脸上，吃饭，洗碗 。然后，跟忙碌的母亲道一声再见，走黑漆漆的夜路独自回家 。
躺在床上，我想着一连串的问题：他们离了吗？或者仅仅是分居？我究竟是属于谁的？母亲大概很久没回家了吧？……想着想着，就睡了 。半夜，有电话铃声，我从一个自己都迷糊的恶梦中醒来，发现自己早已拥被而哭 。
是母亲的电话，说明天中午到她店里吃饭，炖了一只仔鸡给我补身子 。我一看表，12点了 。
母亲已经歇下来了吧 。那一刻，心里很暖 。
当我再次躺在床上，我感受得到父亲轻轻 。
文章插图