创作|经典之作的悠远回响（品味红色经典（33））小说

文章插图

文章插图

图为小说《创业史》封面。

文章插图

图为柳青。
1952年，柳青36岁，风华正茂，年富力强。那时他已经参与创办了《中国青年报》，创作了长篇小说《种谷记》《铜墙铁壁》，还作为中国青年作家代表团成员访问苏联。就在工作和事业“顺风顺水”之时，柳青主动做出了人生中一个重大决定，那就是离开北京去陕西深入基层。后来，他扎根长安县皇甫村，一住就是14年。
到生活现场去，走艰辛创作路
上世纪50年代初，柳青感到，中国乡村的政治、经济和社会生活即将发生翻天覆地的变化。他必须亲赴现场与村民一起参与、感受这一巨变，才能创作出无愧于时代的作品。人民生活“是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉”。带着这样的信念，带着文学的理想，柳青主动选择了一条艰辛的创作道路。
从1952年到1956年，柳青没有发表一篇有较大影响的作品，不少人对他深入生活的方式产生怀疑。柳青承受住来自各方的压力，不为所动。《创业史》责编王维玲清楚地记得：“1956年是柳青最苦的一年，也是他创作上最关键的一年……他食不香，睡不宁，变得又黄又瘦，身体极度衰弱。”后来讲起这一年，柳青笑着说：“那才真正是脱胎换骨，狼狈极了，这是我创作最艰苦的一年。”柳青在写作《创业史》第一部的时候，不脱离实际，跟大家一块开会，给群众和干部出主意、想办法。直到1959年，柳青创作的这部小说先是以《稻田风波》为名在《延河》杂志连载，1960年以《创业史》为名由中国青年出版社出版单行本。《创业史》出版后，一时广为称道、好评如潮，“我国当代反映农村生活最优秀的长篇小说之一”“现实生活的历史容量具有了史诗性的规模”，评论家们给予作品高度评价。60多年来，《创业史》经受住了读者、专家与时间的考验，成为中国当代文学的经典。
时代的画像，生活的史诗
“梁生宝买稻种”是《创业史》中的经典章节，广为人们知晓。这个章节细致地描写了梁生宝舍不得住店而睡在火车站里，舍不得吃饭，只是喝免费的面汤就馍，但这一切都没有动摇他心中新稻种所带来的丰收梦想。这个年轻庄稼人冒着春雨，“头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着被窝卷儿，高兴得满脸笑容，走进一家小饭铺里”，以其勤俭节约、风尘仆仆的形象，留在很多人的记忆深处。这个段落出自《创业史》第五章，也是小说中梁生宝这个人物第一次登场。梁生宝是小说的主人公，为什么一直到第五章才出现？这正是《创业史》艺术上的独到之处，小说要写的是“生活故事”，“生活”是网状的，有着多个侧面和多个层面，小说的前四章写梁三老汉、郭世富、徐改霞、郭振山、任老四、高增福的生活，而他们又都在关注和议论着梁生宝，众多故事的矛盾和关键点也都在指向他。这样，梁生宝在“买稻种”一场出现后，便迅速成为小说叙述的中心。路遥说，柳青“多年像农民一样生活在农村，像一个普通基层干部那样做了许多具体工作。正因为如此，他才能在《创业史》中那么逼真地再现如此复杂多端的生活——在这部作品中，我们看见的每条细小的波纹都好像是生活本身的皱折。”如果说梁三老汉、郭世富、徐改霞等人体现了“复杂多端的生活”和“细小的波纹”，那么梁生宝则体现了时代生活的主流及其对一个村庄复杂生活的影响，他们共同构成了一个时代的画像。