豆豆|上海襄阳北路1号，诞生多少脱口秀明星？( 三 ) 山羊|舞台|文化|襄阳北路|上海

脱口秀演出，北方人尤其是东北人占有相对优势，仿佛与生俱来的幽默感、口音与表演时的肢体松弛，常让观众忽视幕后功夫。事实上，站上脱口秀舞台的普通人很早就在培养“幽默细胞” ，比如从小看冯巩、侯宝林的相声，青少年时代是情景喜剧《我爱我家》《武林外传》和周星驰喜剧电影的忠实爱好者，现在则从各种外国脱口秀专场“取经” 。著名喜剧演员Jerry Seinfeld（杰瑞·宋飞）“一个笑话打磨2到3个月”的观点，让脱口秀从业者心有戚戚焉。一位坚持每天给笑果文化投稿的业余创作者说， “我的手机备忘录里有367条段子素材，电脑里有五百多条段子初稿。外出买菜的路上，等着送孩子上学的早晨，准备入睡的深夜...... 不分时间和地点去创作，一遍一遍调整自己的段子。 ”
张灏喆在《脱口秀大会4》获得的好评不亚于黄俊。他严格遵循脱口秀创作定律， “观众不了解也不感兴趣的新人，第一轮需要的是让大家记住我的最大特征。 ”张灏喆没有黄俊的职业优势，作为身高体壮的山东人，他给自己贴标签：我长得像发了福的兵马俑， “光像兵马俑的梗还不够，发福的兵马俑更有笑点。 ”张灏喆的演出稿也很标准化，一个外形标签后紧接三个冲突情境，逐次递进，在高潮中收尾。从“山羊”开放麦起，张灏喆养成习惯，标出稿子里所有动作、断句和重音， “如果没有准备得很好，我上台就会紧张结巴。 ”
每个人都真诚又勇敢地“说”着
像张灏喆那样，经过千锤百炼最后一鸣惊人的演员属于少数。 “脱口秀是一个生机勃勃但也很脆弱的行业。 ”在上海，脱口秀有广泛的市场基础，在“蟋蟀”的家乡南京，脱口秀更多局限于一些爱好者。 “蟋蟀”参加过笑果训练营和很多比赛，基本都遗憾落选，看到更年轻的演员崛起，他会怀疑自己， “我三十多岁了，也许人生经验丰富些，但可塑性和活力远不如年轻演员。 ”
持续6天的笑果训练营，从早上7点开始。观众们在综艺节目上看到的许多演员以及幕后编剧，通过训练营正式进入脱口秀行业。训练营免费，但入营经过千挑万选。有人怀着必胜的决心而来，而有人则是走一步看一步。

文章图片

5月的训练营，年纪最大的郭子讲脱口秀不到一年， “段子效果比在长沙更好一点，但看自己的表演视频，表情跟文本还没有完全协调，和观众的交流感也少一些。 ”沈阳人邱瑞自嘲永远处在不安中，他干着一份朝九晚五的工作， “平时我有点社恐，不怎么和别人说话，也就和身边的演员朋友聊聊写段子。面对摄像机，我会更恐惧，想说的别人都说过了，其他想说的都在段子里了。 ”
从事物业管理的史妍讲了三年脱口秀， “没有什么作品，特别失败。 ”来训练营之前，史妍考虑过告别脱口秀， “当时想，再试试吧，看能不能涨点技术和信心，确实现在涨了点技术，但还是没什么信心。 ”这么说着，史妍依旧不想放弃， “把每场演出都当作最后一场，而每一次告别演出之后，我又忍不住跟自己说：我很想再试一次。 ”
31岁的阿萨在济南国企上班，从在知乎上写段子开始接触脱口秀， 4年前第一次登台。他计划辞职来上海讲脱口秀，还没有想好如何与家人沟通， “脱口秀的魅力不光是在于它的艺术价值本身，如果说一开始它只有上层建筑，现在它还有经济基础，整个立体起来了。 ”