笔记本|《倾听梵高》杨佴旻作序！附赠80页画册及文创笔记本，倾听梵高生命的炙热与孤独( 三 ) 邻里|大酒楼|大河报·大河财立

文森特在那样压抑和苦闷的岁月，一定是借助了一只上帝之手，不然怎么会有如此璀璨的画面？
文森特在给提奥的信中说：“每个人心中都有一团火，路过的人却只见冒烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后过来陪我一起走。”文森特是困顿的，然而你又是何其幸运，在你离开之后，有成千上万个人陪着你。
你已是天空中的太阳。
——杨佴旻
艺术家、文学博士
中国艺术研究院研究员
西班牙康普斯顿大学教授
2020.3.26
1878 年 7 月，埃滕
我借助着小灯笼的亮光给你写这封信，蜡烛快要熄灭了。上周，在艾尔沃斯的牧师琼斯先生的陪同下，父亲和我一道去了布鲁塞尔，见了牧师德荣先生和赫姆斯培训学校的柏克马校长。这所学校开设有 3 年制课程，而你知道，在荷兰，这样的学习最短也需要 6 年。他们不要求你在完成课程之前申请传教士职位，而是要求你有能力为百姓举办通俗又有趣的讲座；讲座要简短有趣，不能太长或太深奥。他们考虑更多的是符合实际工作的能力和发自内心的信念。做到这些仍然有许多障碍需要克服，因为人不可能一蹴而就，只有经过长期练习才能培养起严肃而富有感情、流畅又轻松的讲话能力。你讲的话必须有意义、有目的和说服力，能激励听众，使他们对真理的信仰坚信不疑。
布鲁塞尔的先生们想让我在那里逗留 3 个月，以便更好地了解情况，但那需要极大的开销。目前，我待在埃滕也只是作一些准备工作。我将试着写一些对今后有用的作文。我昨天写了一篇关于芥菜种比喻的作文，长达 27 页，我希望其中有些不错的地方。我正在写一篇作文，关于卢浮宫中伦勃朗的油画《木匠之家》。
那天晚上，从津德尔特乘车回来后，父亲和我散了一会儿步。红彤彤的太阳沉落到松树林后面，水塘映照出傍晚的天空；荒野与黄、白、灰色的沙滩连成一体，充满了丰富的情感。你瞧，人生中总会有一些时刻，万事万物（包括我们的内心世界）都充溢着安宁与情感。我们的一生，似乎就是一条穿越荒野的道路，但又不完全如此。
田野如此美丽，人们正在地里收割玉米。土豆快成熟了，叶子也开始枯萎，荞麦上开满了美丽的白花。这里有各种美丽如画的作坊，夜里有灯光时尤其美丽。工人们都有各自的生活圈子和需要从事的工作，只要我们愿意倾听他们的心声。
现在，正是街道清洁工们赶着白色老马套车回家的时候。赶车人穿着一身脏兮兮的衣服，似乎已经在贫穷中深深扎下了根。比德格鲁大师在《穷人的长凳》中画的那一队或那一群穷人更穷。那幅画总让我感到震撼。非常奇特的是，每当看见那些孤独、贫困、痛苦的人们难以形容、无法言喻的凄凉景象，看到他们的结局或者他们的极端境况时，我就会不由自主地想到上帝。
我画了一幅临摹埃米尔·布雷东的《礼拜天的早晨》的铅笔素描，我非常喜欢这幅作品！你找到了充实自己内心生活的东西，我很高兴。这正是艺术伟大之所在，是那些用思想和心灵进行创作的艺术家的作品之所在，是那些充满精神力量和生命力的语言和事业之所在。艺术的表现力真丰富！你只要记得自己见过的东西，就不会感到无所事事，也不会真正的孤独。

文章插图