我的知青故事|青未了｜《我的知青故事》系列《红纱灯》 |我的知青故事|青未了|红纱灯

《红纱灯》
文：周政
偶然参谒红纱灯那年，我二十一岁了。
那时我在县团委帮忙，正赶上“一打三反” ，我就在象岛公社蹲点。
说不清为什么，那时的冬天总是那么多雾，整个象岛像是被雾吞没了似的。如果按照象岛的经纬度来看，不该在这个季节里，有如此大的雾，有如此多的雾天。象岛所处的地理位置是东西走向，俯瞰是有些稍微偏点东北。大雾多是从北边海面上过来的，北面有芝罘岛为屏障，腾腾的浓雾流过这里，也就变成淡淡的白雾，应该说这是一个很好的良港。然而到了冬天这里偏偏就要下雾，而且下得那么厚重、那么活荡，仿佛时刻都在疯长着某种欲望或某种怨气。
大约是快过元旦的时候，地区京剧团到县上慰问演出，象岛公社摊了一张票，公社邹书记就把这张票给了我。
“让你叔送你过海，今天雾大！”
房东大娘冲我的背影这样喊。
“不用！”
我扛着大橹走了。我十分自信我自己的本领，大风大浪里我都穿过雾，海汊子里无风无浪就和划旱船似的。
我跑进人民剧场，戏已经开锣。台上是一群穿绿军装的演员，他们做着最大的动作，吊着最高的嗓门，好像在打群架，又好像村夫们在打夯打到尽兴的高潮。我抬起屁股想走，但遭到守门人的呵斥。于是，我一直看到散场。
已是午夜了，而且满天的大雾。我有些害怕了，不得不在摇船的同时，吊足嗓门唱歌给自己听，像戏台上那些人那样。刚刚摇过对虾嘴，我被笼在了一团红光之中，那就是红纱灯了！
我早就听房东大叔讲红纱灯的故事，但没有亲眼看见。
我好奇地把船靠近对虾嘴，那是这条航线的险滩，海道狭窄不说，暗礁多，还有暗流。
过往的船只大雾常常在这里出事，这里又没有灯塔。只是每逢雾天的晚上，就会出现红纱灯。
登上对虾嘴，惊了我一大跳：黄头发，蓝眼睛，大鼻子，比一般男人还要高的身材，微驼的背……这是一位苏联老妈妈，她手里高擎一盏罩着红纱布的玻璃灯。我站住了，我听到她面前翻滚的浪涛声。
老人弯下腰，用红纱灯照照我的脸，说：“快回家吧，雾大！”那一刻，和灯光一起伏下来的，还有她微笑的目光。这交融而成的光辉，既简朴平淡，又奢侈华美，颜色如蓝宝石，姿态如亮丝一样纷坠的星星雨。这样的光辉，只能源自某一个幽远的高处，对，只能在那里盛开并流泻下来。
我在这样的光照之下向村里走去。
“我看到红纱灯啦。 ”我说。
“噢？是吗？”房东大叔的神情很惊喜。仿佛我幸遇了一颗吉祥的星。
大叔说：“那人是援建的苏联专家，五十年代别人都撤走的时候，她留在造船厂，遣返到这里劳动改造。她一辈子没结婚，咱们这的人都喊她‘老苏’ 。她给自己派了一个差事——每当夜里海上起雾，她都要拿红纱灯去照对虾嘴，为了来往船只。一直……一直到天亮雾散。 ”
后来。我调查“历史反革命”曾去过“老苏”的家。推门进去一看，我惊呆了，满屋子都是布娃娃，她正在一一给布娃娃洗脸，一一和它们亲吻，一一和它们密语，桌子上放着那盏红纱灯。灯虽未燃亮，但有殷殷的红光，似乎还有无声的大音与那光辉在室内弥散。末了，我悄悄地退了出去，放弃了那场“调查” 。
我要离开象岛的时候，我最后一眼看见的就是那个可爱的老人：已是近晚时分，她提着红纱灯蹒跚着向对虾嘴走去，满脸的微笑被灯光染亮，连她素喜围着的乳白色头巾，远远看去竟也成了殷红……