徐兆寿@读书 | 徐兆寿：总归西北会风云

文章插图

《西行悟道》
徐兆寿著
作家出版社2021年出版
2010年至今，是我生命中的重大转折期。准确说，是2012年。那两年，我在复旦读书。
2012年之前，我是一个典型的西方文化信徒。尽管我上的是中国语言文学专业，可满脑子都是西方文学。2010年冬天，我重点在看几个人的作品：荷马、乔伊斯、纳博科夫，偶尔会看一下君特·格拉斯、奥尔罕·帕穆克、本哈德·施林克，但看着看着就都觉得太轻了。我要写的是中国的大西北，那里盛满了中国古代盛世的历史，但现在一片荒芜。他们都太轻，太现代，唯有荷马的史诗能与其匹配，但即使如此，我依然还是融合他们写下了《荒原问道》。当然，在书名中用“问道”二字还是试图要回到中国语境中。
在那部作品中，我以西方的方式理解了中国的传统与现代，写了两代知识分子的心灵史。2012年暑假，它基本完成了。但是，也正是完成它的时候，我就转向另一部小说的写作，《鸠摩罗什》，它使我彻底转向中国的传统。故而我总是说，2012年是我转向中国传统文化的时候。
现在已经十年了。
1992年毕业至2002年十年，是我人生的一个时期，那时候主要写诗。2002年至2012年是写小说。2012年以后到现在的十年是做学术，当然也写小说与散文，散文居多。我曾向作家孙惠芬老师说过，每隔十年，我总是有一个大的转变。她问我为什么是十年。我不知道。那时我无法回答她。现在我基本能回答了。它与天道有关。一个天干轮回一周是十年，很多历史都是以十年为一个转折期，人生也一样。
这十年，我是从上海、北京往西走，先是回到兰州，然而从兰州再往西走，向河西走廊，向古代的西域新疆和中亚走。丝绸之路是我的写作和研究路径。同时，中国传统文化是另一条副线。后来，它们走到了一起。某种意义上说，我的文化研究是走出来的，不是仅仅从书本上得到的。在这一方面，我敬仰司马迁。
这本散文集，是我研究西部和中国传统文化一些文章的精选，取名为《西行悟道》。从哪里向西行？我原来以为是兰州往西走，后来就发现不是，是上海和北京，更多的是上海。
在复旦的时间仅有三年，其实是两年，第三年是写论文，大多数时候在兰州。在那两年里，我几乎每天都在思考和回答何谓西部、何谓传统的问题。会遇到各种各样的人与我谈西部，或者我会将西部与上海对比看。
【徐兆寿@读书 | 徐兆寿：总归西北会风云】大多数时候是出租车司机。他们会问我，从哪里来？在干什么？我如实回答。他们会说，复旦大学啊，好啊，中国最好的大学，然后，有的人说，兰州啊，我八十年代去过，一个小城市，有一条河，河两边有一些楼和建筑。他们就是不说黄河。也有司机说，没去过，我最远到过西安，再往西就没有了。他的口气里，再往西便不是人生活的地方。

文章插图

也有没来过西部的博士同学，他的印象里我们这里全是沙漠和骆驼。那时，我还在旅游学院，我们学院的同事们都曾遇到过相同的故事。总是有人问我们，你们那里有电吗？一开始我们都还有些不高兴，甚至气愤，后来都不生气了，而是微微一笑说，没有。他们便高兴了，问道，那你们是怎么上班的？我们就说，我们西部人，一般没什么干的，所以睡到自然醒，然后骑着骆驼骑着马去上班或上学，去单位后也没什么要紧事做，继续唱歌、跳舞、读诗。他们说，好啊好啊，那你们晚上怎么吃饭？我们说，因为没电，我们一般都是点着蜡烛吃饭。他们便大喊，哇，烛光晚餐啊？好浪漫啊！我们总是自嘲地说，唉，没什么，我们还是日出而作，日落而息。