人物|简媜写的十个疗愈故事

□ 谷立立
奥地利作家彼得·汉德克曾经将人生比作一块“等待收割的田地” 。 简媜的短篇集《十种寂寞》就是一块不大不小的田地 , 其中满满地装载着“寂寞” 。 这些故事应该发生在深秋 , 因为只有深秋的萧瑟才配得上缠绵不断的寂寞 , 就像《猫头鹰出来的晚上》所写的那样 。 那是一个秋天的夜晚 , 10岁的男孩阿金躲在离家十步远的桑树上 , 惶惑地从高处看着屋里的动静 , 却不敢轻易跳下来 。
简媜这样写道 , “晚秋的夜已经深了 , 露珠一颗颗凝结” 。 这是《十种寂寞》的第一篇 , 写的是童年的寂寞 。 它与其余9个故事一起 , 构成了简媜的“寂寞哲学” 。 《十种寂寞》写的是人生 。 就像人生一样 , 这些故事都是未完待续的——这倒不是说简媜不愿意为我们留下一个确定无疑的结局 , 而是生活本身并不提供确定无疑的结局 。
人物|简媜写的十个疗愈故事
文章图片

《十种寂寞》 , 简媜著 , 中信出版社2021年8月第一版 , 48.00元 。
看《十种寂寞》 , 就像观看一出以“寂寞”为主题的连续剧:前一个主角刚刚退场 , 他身边的某个朋友就走了出来 , 在下一幕里继续演出属于自己的戏码 。 如此循环往复 , 人物进进出出 , 时间从不停歇 , 就这样把整个人生(童年、青年、成年、老年)轮番地过了一遍 。 就像简媜所说 , “故事要求另一个故事以协助诠释 , 形成记忆锁链 , 连续地占据时间和空间 , 蚕食人的一生” 。 想来 , 这就是吸引她放下散文、全身心地投入小说创作的原因所在 。 可是 , 什么又是寂寞?在简媜看来 , “热闹若是拖着一条长长的尾巴就叫做寂寞” 。
如果热闹不止有一张面孔 , 那么寂寞也该有千般模样 。 具体到《十种寂寞》 , 不同的人生有着不同的际遇 , 相应地就有了不同的寂寞 。 《花》中 , 卖花人把盆栽当成了宝贝 , “每一盆都经过他亲手整理 , 只差没帮它们取名字报户口” 。 《弱水三千》里 , 热恋的情人有不为人知的寂寞 。 世界上最大的悲哀不是彼此近在眼前 , 却远在天边 , 而是曾经许下山盟海誓的他一言不发地消失 , 而后带着一双儿女出现在她面前 。 至于成长中的种种烦恼:失去父母、不被理解、考试失利 , 与其称为“孤独” , 倒不如说是“寂寞” 。
简媜必定是怀着见证世间诸般寂寞的心思 , 才会耐着性子 , 以人类学家的细致 , 走到灯火阑珊处 , 随手记录那些曾经被我们忽略的人生 。 好在 , 寂寞固然令人难受 , 却不是致命的孤独 。 至少 , 简媜从来没有耽溺在寂寞当中 , 就此一路惆怅到底 , 忘了这世间还有希望的存在 。 相反 , 《十种寂寞》的底色是温柔的 , 更不乏一点应有的慰藉 。 这种慰藉来自经典文学作品的滋养 。 简媜应该不会忘记 , 在每个孤寂的晚上 , 只要翻开书 , 那些熟知的文学大师就会如约而至 , 为她指点迷津 , 用各自的经典之作“拯救”了她 。
因此 , 与其用尽全力去展示人生的残酷 , 简媜更愿意效仿她的文学前辈 。 《黑夜》里的一句话道破了她作品的核心:“其实 , 对受伤的人或物而言 , 怎么受伤怎么弄坏的都不重要 , 重要的是 , 把日子过下去” 。 这意味着 , 如果寂寞是当下社会最常见的症候 , 那么为何不打开药箱 , 为自己寻求一剂良方?《十种寂寞》正是如此 。 简媜就像悬壶济世的医生 , 把她的药方藏在了故事里 。 因此 , 只要细细咀嚼、慢慢品味 , 哪怕是对她的小说一无所知的读者 , 也能从她温柔的讲述中 , 嗅到一丝治愈的味道 。