那个时代！冯仑：读鲁迅，救自己四大名著|怀孕|西游记|女娲|女

文章插图

电视剧《觉醒年代》中的鲁迅形象
冯叔曾经说过，自己是鲁迅的粉丝。在鲁迅（1881 年 9 月 25 日-1936 年 10 月 19 日）逝世 85 周年纪念日即将到来之际，我们也跟冯叔聊了聊，请冯叔谈一谈自己的心目中的鲁迅。
问：冯叔，我们知道，您一直很喜欢鲁迅。您是什么时候开始读鲁迅文章的？
冯叔：我大概是在十五、六岁时，开始知道鲁迅。可以说，从上中学起，到研究生毕业，我一直偏爱鲁迅。
我家里有两本几乎翻烂了的鲁迅的书，书名是《鲁迅全集》第一和第二卷，1973 年的版本。这两本书我反复看过很多遍。第一卷被书皮包着的地方有多处撕裂和破损，书页之间夹着很多纸条，内文中多处留有我的标注和眉批。
【那个时代！冯仑：读鲁迅，救自己】
文章插图

问：您觉得鲁迅对您的影响大吗？
冯叔：有人说，我说话不太正经时，像是受了鲁迅的影响。
鲁迅说，说话要有意思，应该学习「三种语言」，第一种叫作书面语言，这是正经的表达，必须要懂。第二，要懂俚语，就是乡间方言，口语。第三种是外语。在说话的时候，如果掌握外国的词汇，民间的十分接地气的土语、方言，再加上书面语言或文言文，你的文字就会与众不同，更有味道。
上学的时候，其实不光是读鲁迅的书，也读鲁迅翻译的作品。去年疫情期间，有一段时间大家都呆在家里，我在那段时间整理书房，翻出来一本当时读过的书，叫《毁灭》。书是 1973 年的版本，作者法捷耶夫，翻译者是鲁迅。
可见那个时候我是鲁迅的死忠粉，逢鲁迅必看，而且逢看必做笔记。
这么多年过去，虽然当时读过的东西，不少后来真的是忘了，忘了那些句子，忘了自己写过的感想，但是它们就像我吃过的饭一样，少部分变成了营养，多数变成排出来的便便。我在读鲁迅的过程中得到了一种滋养。

文章插图

问：可不可以和我们分享一点读鲁迅文章的体会？
冯叔：和同时代的作家相比，鲁迅是比较特别的。
他写的文章里，杂文特别多，被称为「投枪与匕首」。他去世之后，灵柩上覆盖着一面旗帜，写着「民族魂」。这是大家公认的一个评价，或者说，这是他在历史中的一个标签和符号。这个标签和符号，一直都没改变过。
于是，往往有这样一个现象：当大家遇到不忿之事的时候，就想起鲁迅，想起他的文章；要是都在所谓的「温柔乡」里快活、缠绵的时候，就忘了他了。
当然，鲁迅的经历与他所处的时代是密切相关的。他出生在浙江的一个大家族，青年时代去日本学医。
他看问题，往往有三个维度，这是他那个时代的一些文化人所不具备的。
第一，他有国际比较。当时的「西风东渐」，第一站都在日本，所以他在日本学医时，除了日本文化，欧美文化对他也有影响。于是，他在观察传统的中国社会，特别是封建、半封建的社会时，他对国民性、人性，有深刻的批评和解剖。这在他的文章里有很多呈现，比如《阿 Q 正传》。
第二，他是浙江绍兴人，他的文章里有很多乡土的东西。可以说，他的文章里最温情的那部分其实都是跟乡土有关的。比如《故乡》，对他在故乡的生活有很多回忆。
第三，他又是一个文艺家。他大量创作的年代，是中华民国时期，那时候国家面临内忧外患，战争、社会冲突、矛盾很多，所以有很多事激起他的愤懑，他对当时的现实有很多批评。对现实的批评，加上对国民性的批评，合起来，成为他很多文章的基调。