费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基|陀思妥耶夫斯基诞辰200周年：他写作了人类灵魂的全部深度( 五 ) |写作|诞辰|卡拉马佐夫兄弟|灵

在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基贡献了文学史上极为深刻的心理描写，一次罕见的对“面包与自由”、“自由意志与命运支配”的哲学探讨，他在一封写给友人的信中坦陈：“贯串全书的主要问题，正是我自觉和不自觉地为之苦恼了一生的问题：上帝是否存在？”书中，米嘉向阿辽沙自白：“美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，魔鬼和上帝争斗，战场就在人心。 ”
《卡拉马佐夫兄弟》是一部让人望而生畏的长卷作品，却又对小说爱好者有着巨大的吸引力。自这部小说出版以来，阅读《卡拉马佐夫兄弟》就如同读完《尤利西斯》《追忆似水年华》一样，成为文学爱好者一项迷人而危险的挑战。每一个被生之意义所困扰的读者，似乎总会在某一个时间点阅读陀思妥耶夫斯基，在这位俄国作家的文学世界里，有人类最黑暗而深邃的幽谷，也有作家对生存与重负、信仰和神圣的深刻凝视。陀思妥耶夫斯基倾其一生，意在写作人类精神病症的一部总的集合，而《卡拉马佐夫兄弟》和《罪与罚》一样，是他文学成就最高的一批作品。
基督教的经典认为：人生而有原罪，人唯有通过向善，才能赎罪。在《卡拉马佐夫兄弟》里，长老死后因为身体发臭，被质疑其神性。这一处情节呼应了基督教对“善”的理解，行善者不计较得失，无论结果如何，都站在至善一边。长老死后尸体发臭这一情节，其实也呼应了此书中的“宗教大法官” 。上帝与魔鬼短兵相接沉默而逃，魔鬼道出上帝存在的基础在于神秘、权威与奇迹。早在1867年6月7日给阿列克谢耶夫的回信中，陀思妥耶夫斯基就曾对《圣经》故事“魔鬼在旷野中为了诱惑耶稣而提出的三个问题”进行阐释，这就是“宗教大法官”的思想来源。
无独有偶，《罪与罚》《群魔》《穷人》等作品，也是宗教影响陀思妥耶夫斯基文学的体现。在小说处女作《穷人》里，老公务员杰弗里其实是上帝精神的一个载体，他的博爱、忍耐、坚韧的哲学，成为妓女陀勃罗谢娃度过苦难生活的精神向导；在长篇小说《罪与罚》中，索妮娅以自我牺牲为代价，换取拉斯柯尔尼科夫认罪并接受惩罚，实现灵魂的救赎。这一情节，恰恰是对基督教博爱观的文学阐释。
从《罪与罚》到《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基写了整整一代人的罪孽与救赎。作为一名虔诚的东正教信徒，他毕生思索的问题，就是人如何拯救自我。他不仅在表现着社会与他人的深渊，他也面对着自我的深渊。
例如：通过《群魔》中的斯塔夫罗金这样一个角色，陀氏呈现了一个质疑上帝、质疑崇高，对世间一些人事感到漠然乃至麻木的虚无主义者，但是这个虚无主义者却又被欲望所累，并曾产生觊觎幼女这样邪恶的念头。南非作家库切据此评论:“深刻如陀思妥耶夫斯基同样也时刻面对深渊，也在某一刻内心深处对年幼的小女孩有过隐秘的欲望。 ”所以，斯塔夫罗金是陀氏内心黑暗面的文本投射。

本文图片

《卡拉马佐夫兄弟》剧照
陀思妥耶夫斯基毕生思索的问题，是人如何拯救自我。通过后来的书写，他还试图探讨，人类确实存在真正的自由意志吗？在现实的经验中，一个人究竟是被理性和自由意志的成分支配，还是无时无刻不受到环境的牵引，受到某种强大的精神力量所改造？在他看来，人对自由的追寻和他们的失控是一体两面。非理性的火焰在诱引着我们，使我们伤害、失控，做出理性的自我无法允许的行为，但这就是人，这就是人类永远不会磨灭的欲望，只要尝试过自由意志的甜头，他们就会“一刻不停地要向自己证明，他是人，而不是一颗小钉子” 。