秋菊|《漫漫寻子路》：塞尔维亚版“秋菊” 父亲|电影|子路|尼古拉|中东欧

文 | 张海律
得益于“中国-中东欧国家合作”外交框架、于9月份开启的“中东欧国家优秀影片播映计划” ，国内影迷可以通过艺联专线在各大城市配比不多的大银幕上，看到稀有的中东欧国家的文艺电影。斯洛伐克、塞尔维亚、罗马尼亚、希腊、保加利亚……相信绝大部分中国观众也都是第一次能在影院里看到这些国家的电影。这是它们在“中国电影新闻简报、越南电影飞机大炮、朝鲜电影哭哭笑笑、罗马尼亚搂搂抱抱、阿尔巴尼亚莫名其妙”的上世纪六七十年代之后的又一次集体亮相。
近期上映的塞尔维亚新片《漫漫寻子路》（直译《父亲》），可谓是这些年现实主义题材电影国际化浪潮之中，一个优异而独特的存在。作为主角的父亲尼古拉及其为争取孩子抚养权、300公里上诉路的故事，取材于那些常见的、远比影视精彩和扣人心弦的真实故事，也可以简单粗暴地理解为，是继当代中国版“秋菊”（《我不是潘金莲》）、美国版“秋菊”（《三块广告牌》）、菲律宾版“秋菊”（《离开的女人》）等等命运共同角色之后，又一个塞尔维亚男版的“秋菊”故事。其遭遇映射出的劳工尊严、家庭困境、官僚屏障、阶层隔阂、移民现状等议题，也早已从德·西卡的《偷自行车的人》开始，讲了已经有七八十年。从罗马尼亚新浪潮，讲到了达内兄弟的《两天一夜》、肯·洛奇的《对不起，我们错过了你》。

文章图片

然而，这位塞尔维亚导演斯尔丹·戈卢博维奇，用超16毫米胶片所雕刻出的影像故事，更具现实光泽。这不止是说，此种制式的影像呈现于银幕上，更具粗糙的颗粒感，而是其过程和结局更接近如今我们所能在社交媒体和连续剧般不停反转的新闻里所认知的那种现实。这个为对抗小地方官僚体系，只身徒步上访，六百里讨说法的故事，以一个极端窘迫的家庭处境开头，妻子为男人讨薪时用一瓶汽油点燃了自己，一子一女被福利院强制带走，男人从做着日结工的伐木林场，冲回家徒四壁并已断电的屋子，被告知已被剥夺抚养权。听起来，像极了那些能在我们网络热搜待上几小时的社会新闻。

文章图片

接下来的《漫漫寻子路》，毕竟不是与真实时间同步的追踪式纪录片，导演也就不排斥情节剧手法，拍摄出一些能吸引观众注意力的高浓缩现实场景。在乡镇的社会福利办公室和首都的有关部门，主人公尼古拉面对着的，是不同样式的办公桌。天高皇帝远的这边，是一条长桌，沉默寡言的父亲对面坐着三个处事圆滑的官员，中间那位更是总统也不能拿老子怎么办的地头蛇，这张办公桌更像苏东世代的审判桌；勤政为民的那边，是环形桌子会议室，部长助理高度重视、奋笔疾书，并随之与上访者合影发推特，展现自家亲民形象。办公楼门前的保安室，也有着态度不同的门卫，乡镇是暗示你投诉无门的谨小慎微好心人，首都那边是依规办事却仗势凌人的壮汉。当然，也如很多旅欧游客所言，政府大楼一向是最容易上厕所的地方，流浪汉尼古拉至少可以在那里喝水洗漱。
【秋菊|《漫漫寻子路》：塞尔维亚版“秋菊”】
文章图片

这些点燃希望又随之浇灭的场面，像极了罗马尼亚的新浪潮电影，不厌其烦、反反复复、让人心塞。就算尼古拉已经满足了领回孩子的基本条件——屋里有电、能做饭、有冰箱——也始终会被那些“为孩子成长考虑的好心”和实则为贪腐社会福利金的野心，给搪塞回来。