内心|教育是母性的句子|内心|教育|母性|爱人|书信

《给青年诗人的信》是德国著名诗人里尔克于1903—1908年间写给年轻军官卡卜斯（后成为诗人）的书信集。这些信件，是一位大诗人写给另一位未来诗人的文字，其中没有正面谈及教育，但我一直把它当成一本教育书，甚至“生活教科书”来读。它比许多教育书更影响着我的职业，启示着我的人生。
走向内心回到课堂
“有何胜利可言？挺住意味着一切。 ”十五六年前，我从某教育学者的书中读到里尔克这句简短有力的句子，瞬间就记住了。为了找原文出处，我买来不少里尔克的诗和散文、小说，《给青年诗人的信》便是其中之一。但那时，我还年轻，感觉所有美好的事物都在前方等着，根本无须什么“挺住” ，只要不“停住”就行。我对书信集是无感的，随手翻翻而已。第二次打开它，已是五六年后。
2010年，我担任学校德育处主任，兼高三年级的负责人和语文教学，压力与负担可想而知。但这不可怕，最不堪忍受的是繁杂的行政事务。我日甚一日感到“委屈”和无力，好长时间，独自纠结挣扎。所幸，尽管如此，我始终未放弃阅读和写作，它们是我漂浮在无边海上的一根木头。
一天，我在书架中偶然碰到了《给青年诗人的信》，这本又薄又小的书，被挤在一大排书中间，已经很久了。目光触及书名，若干年前读过的那句话蓦然出现了：“有何胜利可言？挺住意味着一切。 ”霎时一道闪电划过我的天空。我早就查过，这诗句并不出自《给青年诗人的信》，但我仍伸手抽出书，像握住一只久违的温暖的手。我坐到书桌旁，第二次翻开它。
1903年，还在军官学校就读的卡卜斯向著名诗人里尔克诉说生活的“压迫之感” ，里尔克回信告诉他，无论从事什么职业，压迫感“到处都是一样” ，必须“居于寂寞” ，不要受外界迷惑，也不要企图通过无聊的社交去消除它。接着，他建议卡卜斯：“如果你在人我之间没有和谐，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间了。 ”这些句子，有如清风吹拂过阴暗的心头，我一遍遍朗读着这些诗性又深邃的句子，心底渐渐亮起微光。
卡卜斯对自己的诗作缺乏自信，里尔克对他说：“请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处……这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问自己：我必须写吗？”里尔克回答的是写作问题，但此刻，他“走向内心”的劝告与“我必须写吗”的追问，却无端地触动了我。我不由得自问：这几年来自己所承受的行政工作，是“我必须做吗？”我的个性适合它吗？不！那么，我最正确的做法是：回到课堂，回到儿童中间，从这里而不是别处，去体验学生时代的“悲哀和幸福” ，这才是我“内心的工作” ，而不是稀里糊涂地被世俗潮流裹挟着，去做各种不情愿的事，折磨自己，虚度光阴……
两天工夫，我仔细重读了《给青年诗人的信》，体会到冯至先生说的“往后我们读这些书时永远是个惊讶者”的意味，也看清了自己职业的方向。
从此，这本一百多页的小书不再离开过我的案头。直到两个月前，发现另一家出版社出了大开本的《给青年诗人的信》，也是冯至先生的译本，我买来换下已被各种色笔涂鸦得凌乱不堪的旧书。