王文治&董其昌：作品要想遒丽天成，就要提得笔起，提笔还要先按得下笔

人都说文如其人，可是有一个人例外，他就是明末书画家董其昌。单看董其昌的书画作品，冲和清秀，恬静疏旷，古朴典雅，敦温淡荡，怎么看都透着平易近人、温良谦恭之气。
并且他的书法作品，曾被清朝书法家王文治评为“书家神品”。唐张怀瓘在《书断》中将书法分为三个等级，“神品”“妙品”和“能品”。清包世臣说：“平和简净，遒丽天成，曰神品。”启功先生也是认可王文治的评论的，并把他的评论编辑进他的《论书绝句》中。

文章插图

可是，事实却正相反董其昌似乎不被“字如其人”所概括，因为，与他书画所表达的淡泊平和不同，民间传说他是一个横行乡里的大恶霸。
相传，六十岁的董其昌告老辞官归隐家乡时，他的儿子带人强抢佃户之女绿英。不久这个事就被编成评书到处说唱，董其昌怀疑是当年为官时得罪的范昶所为。范昶极力辩解，还去城隍庙里起誓赌咒，谁成想，范昶不久暴病而亡。
其母便带领儿媳龚氏、孙媳董氏等女眷身穿孝服上门哭闹，董家当然是有理不让人，对范家的行为做出反击。范家儿子用一纸“剥裤捣阴”的诉状将董其昌告到官府，结果却一直拖延不决。

文章插图

第二年春天，被人煽动的读书人带领乡民，喊着口号围住了董府。在此期间，有徽州、湖广、川陕、山西等地赶来的客商也加入了讨伐的战队，并贴出讨董檄文。一时间，双方大打出手，最后将董府付之一炬。人们称这是“民抄董宦”，这件事民间虽传得有声有色，但与官方史书记载不符。就算被设计，最终还是落了个“恶霸”之名。
这么声名狼藉的一个人，他的书法作品为什么会这么被人看重？难不成他有什么绝招不成？他是有绝招，并且在他的《画禅室随笔》中多次提到。就是那句有名的，“作书须提得笔起”，“发笔处便要提得笔起”。

【王文治&董其昌：作品要想遒丽天成，就要提得笔起，提笔还要先按得下笔】
文章插图

书法用毛笔，与别的笔不同。毛笔是软的，正是因为毛笔的软，才能使笔下生出种种出其不意的墨迹。有骨有筋有肉的线条，是其他任何硬笔都做不到的。
因为软，才会有偃仰，有了偃仰，才会有墨迹的粗细、长短、正侧产生。因为软硬适中，才产生了弹力。笔有了弹力，才会有顿、挫、驭、衄、蹲、蹲（cún）、趯、按、揭等用法。这正是蔡邕所说“惟笔软则奇怪生焉”。

文章插图

同时也是因为软，毛笔有一个致命的缺陷，不像硬笔一样拿起来就可以用！要把毛笔用出软笔的特性，就一定要遵循一种原则，这就是董其昌提出的“提得笔起”。
董其昌说，“提得笔起”是为了不使毛笔倒下去，使毛笔受手的控制，不会信笔。信笔，是没有约束、没有法则的，信笔为书，便不能叫做书法。不然，学书法便不用临帖，不用向古贤学习！董其昌还说，“吾所云须悬腕、须正锋者，皆为破信笔之病也”。

文章插图

倒下去的笔是写不出中锋线条的，董其昌所说的“自偃”，自然不是中锋顺锋铺毫，是毛笔的偏锋。偏锋了，便只有肉，没有筋骨了。卫夫人说，这是“墨猪”，是病笔。