生活|24岁从15米高台坠落,死里逃生的张云雷,为何如今这么受欢迎

张云雷第一次登台的时候 , 才10岁左右 , 那天在北京大观园庙会上 , 他和师傅郭德纲一块儿说了段《训徒》 。
反响十分热烈 。
他本名叫张磊 , "云雷"的意思 , 师傅解释说:
"叫云里打了个雷 , 天下尽知 。 "
演出结束之后 , 云雷兴奋地跑到观众群中 , 深怕大家认不出他 。
"看!这不是刚刚演出那个小孩嘛!"
听到梦寐以求的惊叹声后 , 他心满意足地笑了 , 特别自豪 。
生活|24岁从15米高台坠落,死里逃生的张云雷,为何如今这么受欢迎
文章图片

年幼拜师 , 得到郭德纲的耳提面命 , 小小年纪的云雷便有了"角儿"的架势 。 他在舞台上的灵动劲儿 , 也让很多人坚信这绝对是一颗冉冉升起的新星 。
但这一切 , 在他13岁那年戛然而止 。
那一年 , 他"倒仓"了(因为变声期 , 嗓音改变 , 也叫"倒嗓") 。
声音突然变得粗糙喑哑 , 这是所有靠声音吃饭的男艺人都必须面对的问题 。
这个时期非常关键 。
声儿能回得来 , 还有你的台儿;
声儿回不来 , 那就说拜拜 。
回不回得来 , 纯看老天爷给不给机会 。
生活|24岁从15米高台坠落,死里逃生的张云雷,为何如今这么受欢迎
文章图片

那会儿的云雷离开了德云社 , 回到天津老家 。 之后 , 他开始天天泡网吧 , 每天在各种游戏里消磨时间 , 一泡就是3年 。
16岁的时候 , 实在待不住了 , 他跑到一家台球馆打工 。
工作内容是——摆球 , 工资是每个月800 。
"我也爱打球 , 人家摆球的时候 , 我撂下给人家摆球 , 就当玩着就干了 。 "
对于那个年纪的云雷而言 , "好玩"永远是第一驱动力 。
少年不知愁滋味 , 毕竟未懂生活 。
又过了2年 , 云雷18了 , 他开始觉得不能再这么下去 , 这是在混日子 , 不是生活 。
得工作!
但好工作 , 毕竟不好找 。
觉悟起来之后的云雷 , 找到的工作是在披萨店端盘子 。
这活儿很不好干 , 除了钱少 , 活儿累 , 还常常挨骂 。 每次被客人训话后 , 他恨不得扎到坑里 , 死的心都有 。
这时 , 小时候台上的种种快乐便不识时务地涌上心头 。
那年车水马龙的大观园 , 那年拍手叫好的观众 , 那个最疼自己的师傅 。
生活|24岁从15米高台坠落,死里逃生的张云雷,为何如今这么受欢迎
文章图片

每次想到这些 , 就悲从中来 , 泫然欲泣 。
他既难受又不解:"张云雷 , 你怎么这样了?"
受不了心里落差的他 , 毅然选择辞职 。
之后 , 他干过房产中介 , 跟十几个组员一起抢电脑办公 , 每天都和别人比赛憋尿 。
还做过电信公司客服 , 有时尚未开口 , 就先挨一句劈头盖脸的问候 。
原来 , 生活没那么简单 , 稍微干不好 , 就得挨骂 。
而就在这时 , 他的嗓音回来了 。
老天爷把"饭碗"又轻轻地放在他跟前 。
然而 , 距他离开舞台 , 已过去了整整6年 。
技巧生疏了 , 人气消退了 , 感情也淡漠了 。 对于相声 , 只剩下一些模糊的印象 。
带着这些零碎的记忆 , 云雷踏上了北漂之路 。
到了北京 , 住的是麦当劳、地铁站;
打工的地儿 , 是西单77商场地下的溜冰场 , 负责的工作是给人看鞋 。
工资依然是每个月800 。
不仅过得拮据 , 在老板拒绝预支工资后 , 云雷每天得从陶然亭步行到西单去上班 。
路走得太多太狠 , 脚噌噌往外冒血 。
很疼 , 但是他没哭 。
到冬天的时候 , 北京很冷 。 地铁站睡不了了 , 云雷于是求那家溜冰场的老板收留他 。