钢铁是怎样炼成的#父亲（小说）老友记|帆布袋|心理|杨慧|不良

文章插图
视觉中国供图
父母离婚之后，我一直和妈妈生活在一起。如果条件允许，爸爸几乎每周都会来看我。
爸爸早年因为大脑肿瘤做过手术，因为术后后遗症致残，病好了之后一直不能干重活。离婚后，他回老家住着他和妈妈结婚时爷爷给他盖的房子，生活也是一直靠种田和残疾补助维持。他生活很节俭，很少吃肉。但他有一手好厨艺，即使是最朴素的食材，他也能用油盐酱醋拌得很好吃。
但是因为一些原因，我从初中就开始有点讨厌他。从那时候起，我也开始下意识地拒绝爸爸来看我。
初一那年，妈妈因为工作太忙，让我寄宿学校。老家的田不景气，爸爸的二哥做水产品养殖，生意做得还不错，又承包了一些农田，用来养殖鱼苗蟹苗。苗塘缺看管人手，爸爸的二哥就请他去看管苗塘，也能给他一点工钱补贴生活。
苗塘养得好的时候，塘里也会有许多比较肥美的野鱼。这些鱼二伯让爸爸捞上来吃一点，一桶鱼时常有大有小。从此爸爸每次来看我，都会带一条很大的鱼。虽然我不爱吃鱼，但是我能猜到，那应该是一桶里最大的一条。
也是那个时候，我开始无厘头地对爸爸产生厌烦的情绪。我拒绝与他见面，和他一起吃饭的时候，也一声不吭。不开心了，我会对他大吼大叫，就像他不是我爸爸，而是世界上我最讨厌的那个人。
这样的情绪，并没有随着我青春期的结束而消失。它伴随着我从初中到高中，又跟着我一起上了大学。我开始不愿意和爸爸一起过年，回老家在路上见到他时，就像见到了陌生人。
那时的我没觉得这种情绪有多反常，只是任由它控制着我的思维和大脑。
因为大学和家在同一个地级市，记得有一次，妈妈特地周末坐车到学校来看我。她带来她亲手做的饭，给我和室友吃。晚上吃完饭后，我用电瓶车送她去汽车站。
就在我送妈妈去车站的路上，她的电话响了，是爸爸。他跟妈妈说，他在田里捉了只野鸡，问妈妈要不要把我接回去一起吃个饭。我迎着冷风一直往前骑着，她手机里传来的爸爸的声音在风中格外刺耳。我一听到他的声音就觉得很气愤，直接冷冷地用很大的声音拒绝，并且让妈妈挂掉了电话。
后来学校清明节放假，我坐汽车回家。妈妈因为工厂工作太忙，让爸爸去车站接我，顺便让我在爸爸那待上个一天半。
我提前和爸爸说好了到站时间，但是下车后，我并没有看到他的身影。我给他打电话，他说他在路上，那条路他认识，但是以前没走过，应该很快就到了。可我等了好久好久，他依然没有赶到。
在我到站两个小时之后，他终于头发凌乱地赶到了车站。那时的天色已经十分昏暗，天边的夕阳把天空晕染成重色的油墨画。那幅画，一层白，一层黄，一层红，一层蓝，一层黑。我有些生气和厌烦，一边生气，一边抱怨着他的怠慢。他不好意思地给我道歉，我气愤地数落了他一番，而他却一声不吭，等我怒气散尽，他才示意我坐上车跟他回家。
我坐在他车后，并没有很紧地贴着他。道路两旁的树木在暮色的映衬下，像电影的倒带一样放映着，而这场“电影”一放就正好两个小时。
他把我接到了他替二伯看管的鱼塘，鱼塘旁边建了4间直排的棚屋。最东边一间是他的卧室，只有一张床、一台电视和一个床头柜。床上的被单短小单薄，以至于不能完全遮住镂空的床架，床上用竹竿撑着一只蓝色蚊帐，蚊帐上还有几个大大小小被老鼠啃破的洞。
晚上睡觉时，爸爸看我带过来的书。书里面有小说，也有学术专著。爸爸先是拿起一本学术的，觉得枯燥，看了一会儿就不看了，拿起一本小说来看。这时我想起，小学时，爸爸也喜欢看我从学校里借回来的《钢铁是怎样炼成的》。