京派&读书|京派的“范儿”· 海派的魅力 · 美编派的奇巧

京派&读书|京派的“范儿”· 海派的魅力 · 美编派的奇巧
文章插图

近日案上放着三卷书:《如果没有书店》(绿茶编绘),《海派》(陈子善、张伟主编),《美编派》(周晨著)。前者为京华风流,中者为海上余韵,后者为姑苏烟云。
且说后两部,均自道为“派”,可谓取义趋同,不谋而合;而我称京城中人物绿茶兄的著作为“京派”,则是从书中读出的感觉。其实,京华大地,六朝古都,最道地的人文风度,说的是一个“范儿”。不过,自古地域文化多源异流,兼容并包,和而不同,同而不和,“派”字当头,“范”也就在其中了。
且走且画的书店巡视之旅
先说《如果没有书店》我手上一册是“大毛边本”。何谓毛边?不裁是也;何称其大?难道毛边还有大小之分?当然有。毛边书在制作环节有许多门道,简言之,大毛边的书壳为原大、书芯更大,毛边书芯会从书壳中凸露出来;小毛边的书壳较原书加大了尺寸,书芯尺寸略大,毛边往往经精心修理,像一些上好的毛边书,切口纸屑均匀,整洁美观,常被视为收藏珍本。小毛边本,可采用手工制作,机械的毛边机,至今国内还未见到。
京派&读书|京派的“范儿”· 海派的魅力 · 美编派的奇巧
文章插图

▲《如果没有书店》,绿茶著,上海三联书店出版
我日常读书,遇毛边本,一般会放下来收存,再买一册光边本阅读。但绿茶兄这一册毛边本,内容与外观最为搭配,手持一柄裁纸刀,先裁开目录页,再裁开前言后记,再再随意落下一刀,一页文字,一页靓照,一页小画,一页手书,如春光乍泄,不断有惊喜出现。读此类书的要义是切勿一次裁完,最好且看且裁,且裁且看,否则会丢失掉参与的情趣与热情。参与什么?当然是绿茶兄的书店巡视之旅了。
京派&读书|京派的“范儿”· 海派的魅力 · 美编派的奇巧
文章插图

多年以来,文人谈书店的书很多,这一册却很是不同。总结有三点:一是著作者的经历。从兼做风入松店员始,又曾任《新京报》书评版编辑,还做了那么多阅读推广,有这样的经历,保证了本书论说的专业性、认知的职业性、文字的严谨性。比如其中文章《打开书店的八种方式》,写得真好。二是著作者的才情。绿茶读书,历来且读且走,且观且记,且吟且画,视角独特,记录方式多彩多姿,才气逼人。如此行吟式的著作,最让我欣赏,但此类作品貌似落笔轻易,实则愈简愈难,最易暴露作者功力与底细。况且他的写作,还需著作者日常留情留意,精心细心。前些年国内此类作者较少见,好作品更少。海外如钟芳玲《书店的风景》《书天堂》,还有德梅斯特《在自己房间里的旅行》等,都有极好的表现。绿茶此书与此前同类书比较,从格调、品质到细微处,类同质异,形神独具。三是著作者走笔放浪,京范儿十足,所记所收,所评所论,豁然大气,不拘一格。全书布局,貌似散散落落,实则有主线牵引,串联起一个个极具个性的文化主题。换言之,京范儿的高谈阔论,并未影响绿茶的独立意识,于阅读,于文化,于生活,于见识,他始终坚持过自己的日子,讲自己的故事,写自己的文章,始终坚持踽踽独行,无论风和日丽,无论雷电交加,都不会改变。

《海派》的迷人调性
再说《海派》第一辑,大方开本,比当年《万象》杂志大上一圈,颇似升级版。但它不是杂志,只是一本系列的书。封面是周錬霞的画《春困图》,一位旧日女子站在木船上撑篙,甲板上放着鱼篓,还伏着一只小龟。女子头戴蓝花布头巾,睇目低胸,柳肩细腰,满脸妩媚,春意盎然,却看不出有何倦意。我跟子善先生开玩笑说:“这是春困么?我倒很担心她不小心会掉入水中。”