斯泰尔斯庄园奇案&十本书，读懂阿加莎( 三 )

这个评价堪称精准，但也仅限于早期作品，出道十六年的阿加莎已经迎来自己的巅峰时期，在这个时期内，她所创造出来的作品既融合了以往擅长的误导能力，又不断开创新的“意外”。《ABC谋杀案》正是意外动机的典范。
这个动机使得连环杀人的故事设置格外成立，以至于后世有不少作家，光从这本书中借鉴一点，就可以写出一本新的杰作。
1936年
《底牌》

文章插图
《底牌》，[英] 阿加莎·克里斯蒂著，辛可加译，新星出版社2021年4月版。
从1936年开始进入阿加莎真正意义上的巅峰期，此时的她已对作品掌控游刃有余，读者会连夜排队购买她的新书，她的创作欲望也空前高涨，在未来的几年中，她将短时间内连续出版多本里程碑式的作品。
在《ABC谋杀案》出版后不久，《底牌》又紧接着上市了，这本书无论是从故事内容、侦破方式，还是出场人物来看，都是独一无二的。
首先是故事内容，这本书的绝大部分篇幅都在描述打桥牌的过程，某富翁向大侦探波洛介绍了自己得意的“藏品”——四个逃脱法律制裁的凶手。随后，波洛受邀参加富翁组织的牌局，同时参加牌局的还有另外三位侦探，以及那四位凶手。牌局结束，众人发现富翁在旁边的椅子上被刺死了，凶手是谁？又是如何在牌局中完成谋杀的？四位侦探与四位凶手的较量正式展开。
从故事内容来看，阿加莎将“谋杀”彻底设置成了“游戏”，她放弃了原先擅长的复杂人物关系和深层次动机，而是把好人坏人直接摆在台面上，就像和读者在对弈一样，完成了整个故事。
而侦破手段方面则更具备游戏性，阿加莎的推理方式被世人称为“心证推理”，和“物证推理”不同的是，阿加莎笔下的侦探破案往往不需要依赖脚印、烟灰等线索，只要和嫌疑人交谈，揣摩其心理，就能解开谜团。而《底牌》简直是“心证推理”的极致，侦探通过桥牌游戏中的出牌策略来反推嫌疑人当时的心理，进而还原案件真相。听起来很“神棍”，但阿加莎就是有这个本事说服所有读者。
另外值得一提的是，本作中登场的四位侦探，都在其他作品中有过出场，甚至是主人公侦探。波洛不用多做介绍，是阿加莎笔下最著名的侦探角色；奥利弗太太则是波洛的好友，在波洛系列的六部作品中都有出场；巴特尔探长在五部作品中登场，除了《底牌》之外，另外四本都是主人公侦探；最后一位雷斯上校相对来说知名度不高，除了《底牌》，只在《褐衣男子》和《尼罗河上的惨案》中有登场，但他每次登场都充满魅力，也是相当受读者喜爱的角色之一。
如果说《斯泰尔斯庄园奇案》是阿加莎侦探宇宙的开端，那么《底牌》就相当于《复仇者联盟》吧。
1937年
《尼罗河上的惨案》

文章插图
《尼罗河上的惨案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂著，张乐敏译，新星出版社2018年4月版。
很难想象，如此高质量的作品是同一位作者在短短几年内连续创作出来的。
这本书又和之前的代表作不太相同，之前我们介绍过，阿加莎对于作品节奏的掌控是十分精准的，正如波洛能看穿凶手的心理，阿加莎也仿佛能洞悉读者在阅读时的心理感受，在合适的时机给出合理的爆点。可《尼罗河上的惨案》在这些作品中就显得有些突兀，因为故事进行到一半，谋杀案甚至还未真正发生。
这一时期的阿加莎，写作技巧已经到了炉火纯青的地步，她有把握，作为一本推理小说，即便这么长时间没有发生命案，也能将节奏牢牢地掌控在自己手中。前半本书中，我们仍然可以看到很多悬念，并且和波洛一样在提防、警惕，它就像一个不断被吹大的气球，我们都知道它一定会爆炸，但还没真正爆炸的时候，才是最令人提心吊胆的。