朱耷！清四僧之八大山人，高冷的灵魂天价的画作，残山剩水中的地老天荒

清代前期文坛上名人辈出，八大山人算是最吸引人的一位。他是修行多年的僧侣，诗、书、画往往禅意深幽。他行为怪异，时而疯，时而哑，时而又无比正常。他身世特殊，是明朝皇族后裔，从一出生，就背负了家国衰亡的剧痛。
文章插图
八大山人诗、书、画都擅长，是个多才多艺的奇才。同时，他性格孤傲，行事狂诞，不屈己奉人，更不曲意媚世，是个特立独行的人。说起来这一切都是有渊源的，往前追溯200多年，八大山人有个同样博学多才的祖先，宁王朱权。八大山人是朱权的九世孙。朱权是明朝开国皇帝朱元璋的第十七个儿子，年轻时自称“大明奇士”。在经史、医学、释道甚至茶道等方面都有造诣，他精通音律，擅长鼓琴，创作杂剧12种，流传下来最知名的是《卓文君私奔相如》。他撰写的《太和正音谱》足以让他在中国戏曲历史上声名不朽。朱耷的童年和少年是在世代荫袭的贵族家庭生活中度过的，他天资聪慧，8岁时就能作诗，能悬腕写北宋书法家米芾的小楷，11岁能画山水画，显示出非凡的艺术才能。他早年曾醉心于科举，希望通过仕途而显达。他熟读儒家经典，十几岁时就顺利考中了秀才，接下来，参加科举、踏上仕途似乎是水到渠成的事，可是巨大的变故在他18岁时突然发生，一切都改变了。那年，崇祯皇帝自缢。改朝换代，对每一个传统文人来说，都是一次难以言说的精神重创，而对朱耷来说，又多了一层更为内在的心理伤痛。他是朱明王朝的直系后裔，和崇祯皇帝同是“由”字辈的人。明亡第二年，朱耷的父亲去世。国家剧变加上家庭变故，他决定皈依佛门。清顺治五年，22岁的朱耷在江西奉新的耕香院落发为僧，在山里一住就是数十年。康熙二十三年，朱耷58岁，他给自己取了个奇特的别号——八大山人。从此，以前的别号都弃之不用。他在自己的画上落“八大山人”的款时，总是竖笔连写，看起来有时像“哭之”，有时像“笑之”，据说代表着他作画时的心情。八大山人对艺术痴迷，但不善于经营自己的生活，常常兴之所至，泼墨挥毫，画出的画任人拿走，拿走画的人又往往并不知道画的真正价值。当时有位名叫程京萼的书画家，见八大山人年纪大了，常常衣食无着，便让众人从八大山人那里付钱买画，使他能维持生计。后来，八大山人在离北兰寺不远的地方自建了一所陋室，名其为“寤歌草堂”，仍是作画卖画，过着艰难凄凉的生活。79岁时，孤寂而亡。
文章插图
八大山人的书画早年曾受董其昌的影响，他对董其昌的艺术造诣是相当的推崇，但由于八大山人遭遇不同思想情感的殊途，他并没有去追随董其昌的那种温静修饰的风趣，他所作的山水，苍茫凄楚，残山剩水，抑塞之情溢于纸素，在其《山水册页》中题诗云“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱石枯槎树，留得文林细揣摩。”作为一个先朝的移民，亡国之痛和坎坷的身世，自有其深切的体会，他以山水寄恨。因心造境，意境苍凉凄楚，笔墨沉郁含蓄，使人有“墨点无多泪点多”之感，可称泪眼中的山水。他把内心深处的难言之痛和愤懑抑郁，均借笔墨反映出来了，其山水真正是“零碎山川颠倒树，不成图画更伤心。”八大山人的山水画颇富有诗意，在数量上远不如他的花鸟画多，但画面中所体现的清高孤寂的品格，丝毫不亚于他的花鸟画。他在构图上多采用“接枝式”，形象往往怪异基本不顾法度，放笔狂涂，已形成了他的一大特色。他的不少作品均取较低的“平远”章法，却又不同于习惯意义上的“平远”，把前景甚至中景的树木画得十分高大，并且让远景的山同样耸立画中，使前景、中景、远景的山水、树石搅在一起，远近形象的叠合使空间感逐渐减弱乃至消失。晚年的八大在构图上经常采用把前景偏于左下角或者右下角，中间加以石坡与上面的峰峦相连在一起，形成一条S形曲线，使人感到一种生命的升腾。八大山人的用笔一部分滋润而秀雅，一部分则显得劲健而苍秀。八大喜欢中锋用笔，但侧峰皴擦处也很多。山石峰峦先以淡墨勾出轮廓，然后皴出山体，以浓淡横竖的苔点提神，自然朴拙，点叶用饱满的水墨，横的竖的各显其态。晚年八大的山水画风去繁取简，以淡墨干笔为主，融诸家于一体，用笔虚灵，不求法度，洋洋洒洒，意到为止，及其富有节奏韵律。他还创造出了前所未有的笔法和形式，形成了山水画特有的苍率朴远风格，这些山水通常是一种极干的笔和极少的墨画成，有些甚至看起来像是炭笔画，而不像水墨画。正如清代戴熙所言：“画在有笔墨处，画之妙在无笔墨处。”八大通过极为简洁古拙的手法因境生意，给人以无限的想象空间。可以说，八大的山水画是形与趣、与巧、与意的紧密结合，他不需要技巧，因为技巧的运用常常会阻碍内心想法的体现，虽然在画中也可能并不反映什么美感，但是体现了一种生机勃勃的趣味。