七拐八拐#青未了｜父亲的“老爷车”

周慎宝我每次回老家探望已届古稀之年的父亲，不免看一眼大门过道里伫立着的那辆熟谙的木车盘，那是伴随了父亲几乎一生风雨岁月的老古董了。从车盘上那纵横的年轮式的木纹和浑身的疮痍看，它可谓饱经沧桑了。
文章插图
车盘是用当地少有的坚硬的槲木制作的，不知制作于那朝那代。车子原来是木耳装着的笨拙的宽宽的木轱轮，听父亲说推起车来“吱吱咛咛”的直鸣，不小心歪倒车子会打耳的，衔着车轴的车耳坏了，就无法行走了。我记事的时候，木轱轮早已换成了轻巧灵便的胶皮轱轮了，车耳也换成了粗大的螺丝钉装着的铁耳。推起车来再也听不到那“吱吱咛咛”的沉闷声响了，赶路也快捷灵便了，打耳的事已成了历史。尽管改装后的车子相比轻便了许多，但比起那照着胶皮轮新做的车盘，还是费劲别扭得多。新式车盘把窄盘瘦，而老式车盘则把宽盘短。由于两把的车把间距较大，个头矮的人双臂够不着车把，推车走步时像戏台上古装人物的步点，摇摇晃晃的走不稳当。父亲推起那车来双臂使劲地伸展着，像孕妇端着的大簸萁，横劲得狠。我父亲兄弟六个，他排行老六，因辈分高且同辈中又没有比他年龄小的，所以都喊他六叔或六老爷。我记事的时候，还没有彻底的大分家，牛驴车耙还伙着用，推石头盖房或者推土推粪都是伙着干，谁也没有摸这把老式车子的。父亲驾轻就熟了，唯独他使用。因此把他使用的车子称之为“老爷车”。
文章插图
合作化时期，个人的牛驴车耙等生产资料都入了社，父亲那辆“老爷车 ”也归了公。可在生产队干活时，都抢着推那新式车，这把车子还是父亲使用，似专为他配备的一样。父亲常说：“这车子就是费点劲。我用惯了还是我用吧。反正比挑挑担担省劲得多。”虽这么说，但这车子粗老笨拙的，使用它要多付出不少的劳动。幸亏父亲自幼不惜力气，推起车子来赛小伙。后来，生产队里改变管理方式，车子又归各户管理，集体使用。户里用着也方便了。父亲推土垫圈，到自留地里运粪运庄稼或者外出推炭，都是用这把破旧的车子。我上小学时，帮父亲干得最多的活是拉车子。我村住在四面环山的山凹里，山高石头多，出门就爬坡，推粪时七拐八拐一直把车子拉到半山腰。尽管嫩嫩的肩上垫着毛巾，车绳总是将肩膀勒得紫红紫红的，久而久之，肩上形成了一层层厚厚的老茧，生痛生痛的，使人哭笑不得。那时我最怵头的是拉炭车子。父亲半夜鸡叫就摸黑赶到几十里外的煤矿推炭。一大早母亲就给我包好地瓜面煎饼，我和伙伴们赶路迎出几十里。迎得越远，有我拉车，父亲就省力多了。遇坡长且陡的山路，几把车子上的人都集中到一把车上，齐心协力拉上坡去。山路弯弯，坡坡相连，爬过一坡又一坡。随着汗液的滚滚涌出，此时的体力消耗较大，致使饥肠辘轳口干舌燥，于是就地啃些干煎饼、捧饮几口凉水，便又急匆匆追赶西下的夕阳。也快到家了，力气也耗之一尽，山坡路也渐渐多起来了。那老气横秋不堪重负的“老爷车”也东张西歪的不听使唤了，老是落在车子队伍的后面。尽管我竭尽全力伏首奋拉，父亲脚步蹒跚，与那“老爷车”愈来愈不协调起来，黔驴技穷的样子。人家的车子都到家了，母亲牵挂着在村头遥遥张望。我和父亲驱使着那“老爷车”，走一会歇一会，歇一会再走一会，好不容易到了家。到家后，我和父亲累得一腚蹲在地上，茶饭不思，只想倒头大睡。随着年龄的增长，我长大了，长高了，力气渐足了，迎炭车子时帮父亲间或推上一段路程，父亲就轻松知足了许多。终于盼着我长大能替他推车子了。