中国|方文山:中国风、怀旧与时代记忆

中国|方文山:中国风、怀旧与时代记忆
文章图片
方文山 。 本文图/索卡艺术
方文山:中国风、怀旧与时代记忆
本刊采访人员/仇广宇
发于2021.12.6总第1023期《中国新闻周刊》
“我想让诗词离开书本 , 让篆刻离开宣纸 , 让歌词离开音乐 , 看看它们在另外一个世界长什么样子 。 ”2021年11月24日 , 北京798艺术园区 , 寒风凛冽中 , 作词人方文山这样说道 。 他的大型个人创作巡回展将于11月在北京、上海、厦门陆续展开 。 首站将于北京索卡艺术中心开展 。
展览中 , 方文山将古今中外的字体、书法形式、当代艺术的典故和形式全部熔于一炉 , 制作成100多件作品 , 在这些作品中能找到他的25首“中国风”歌词 。
平日里他早就对当代艺术的大家作品和风格如数家珍:徐冰的“天书”、蔡国强的火药爆破、草间弥生的圆点风格……轮到他自己时 , 他决定也大胆将不同的艺术形式“混搭”在一起玩一把 。
他把《千里之外》这个歌名做成了蒸汽朋克风格的大楼模型 , 用艺术家凯斯·哈林标志性的笔画书写千字文的前四个字“天地玄黄” , 甚至把《青花瓷》的歌词刻进了毛公鼎的模型里 。 参观这些作品 , 观众仿佛进入了一个可以随意穿越的时光机器之中 , 也让人想起方文山那些颇具画面感和历史“穿越感”的歌词 。
中国|方文山:中国风、怀旧与时代记忆
文章图片
(《方道文山流——属于方文山的创作之道与风格流派》展览上的部分作品 。 )
时代造就方文山
从台湾花莲的文学青年 , 到与周杰伦搭档变成作词人 , 方文山的故事听起来像一个偶然的传奇 。 但细究起来 , 这种成功不仅和他本人的性格相关 , 更有着鲜明的时代特色 。 在20多年前华语流行音乐的全盛时期 , 歌词是一种比诗歌更加贴近生活、贴近社会的文字形式 。
方文山从小就对文字敏感 , 想象力丰富 , 他发现自己胡乱想象写出的作文却可以成为全班学习的对象 , 但其他科目的成绩并不突出 。 为了减轻家里的负担 , 家境一般的方文山选择就读专科学校 。 他曾经多次把自己从小到打工的经历作为笑谈:捡瓶罐 , 在工厂粘贴电路板……
尽管生活多有磨难 , 那些天马行空的幻想依旧吸引着他不断写下文字 。 他想要进军电影行业当编剧 , 还去上相关课程 , 却发现在20世纪90年代中后期的台湾 , 电影圈和电影市场小到根本容纳不下更多的人 。 他只好退而求其次转向音乐行业 , 把自己写下的歌词复印了数百份 , 向各大唱片公司投稿 , 却只接到了吴宗宪一个人的电话 。
这件事发生在1997年7月 , 很快 , 当年不到20岁的年轻音乐人周杰伦和方文山一起 , 成为了吴宗宪旗下“阿尔法”唱片公司的签约词曲作者 , 两人开始合作创作歌曲 。 一开始 , 这两个同样内向、自信、想法颇多的人总是磨合不到一起 , 周杰伦习惯在录音室工作 , 希望词作者能够按照他的想法随时修改歌词 , 而方文山则认为只要他写好词 , 歌手来挑就行了 , 不必如此麻烦 。
在冲突不断磨合后 , 竟然促成了两人的长期合作 。 一次 , 方文山为周杰伦谱写的一首西洋味十足的歌曲配上了一阙颇具古意的歌词 , 周杰伦在录音室里灵感突发 , 想让方文山帮他写一段Rap , 但他找不到方文山本人 , 情急之下随便捡出歌词中写好的部分念了出来 , 效果居然十分惊艳 。
这首歌就是《娘子》 。 随着2000年周杰伦第一张专辑《Jay》的推出 , 它“中西结合”的风格很快受到了业内人士的高度关注 。 音乐人高晓松听到这首歌是在KTV里 , 他把现场的所有人都轰了出去 , 独自欣赏完了这张专辑 , 也记住了方文山这个名字——日后回忆 , 他觉得这是继多年前听到罗大佑的歌词之后 , 他第二次对一个作词人的文字产生如此大的兴趣 。