罗荔|短篇小说的可能性( 二 ) 时间|罗荔|檀香|南翔|处理|故事

【罗荔|短篇小说的可能性】这些看似涉及小说技法层面的处理，内核里蕴藉的是南翔对于短篇小说一体的理解。他对于短篇小说的叙述时间的拿捏和经营，显示出一种把控全局的能量。但是细读，会发现这种把控的姿态并不高高在上——他与他笔下的人物是平等的，他潜入笔下人物的时空里，亲近他们，理解他们，追随他们。汪曾祺说，如果长篇小说的作者与读者的地位是前后，中篇是对面，则短篇小说的作者是请他的读者并排着起坐行走的。南翔则是与他笔下的人物“并排起立行走” 。所以，小说无论是从第几人称的视角叙述，我们都会清晰地感知到他的在场。但这种在场，不只是指他的谋篇布局，更深层也更重要的是他与他笔下人物的相互对视。因而他的许多小说里有他真实生活的投影。《曹铁匠的小尖刀》是他去四川渠县，见到朋友的一位在老家打铁数十年的初中同学，当时的所见所闻成为了这篇小说生成的基石；《回乡》里有南翔大舅的原型，那种漂泊海外在改革开放之后还乡省亲时的情怯、家人面对他时的种种复杂情感，因为真切抓地而具有共情力；《钟表匠》里讲述两个老人间难得的友谊，及至结尾，钟表匠的收藏室里，所有的时钟倒转，这是钟表匠对于老友的生日祝福，别致的深情令人动容；而《选边》一篇，讲述作为导师的“我”眼见着自己的学生小燕在企业工作时的起起落落，感同身受，而南翔也曾在企业工作多年，小燕与“我”在某个时刻叠影重重……
在明知虚构的天地里不时辨认出现实生活的真实元素，是阅读南翔小说的另一种乐趣，典例如《凡高和他哥》。在南翔的作品中，这篇堪为代表，集中显露他小说的气质。故事讲述深圳油画村里，画行画但颇有才气、被人称为凡高的龙向北和哥哥龙向南一边追求艺术一边又为生活所迫，奋斗挣扎又相互取暖的故事。小说之题，会教人自然联想起艺术史上著名的凡高与他弟弟提奥的故事，而深圳油画村的真实细节又不停让人审视当下。向北和向南之间的故事，就这样在历史往事和现世细节的双重映射之下，显得既接地又隽永。向南和向北的故事是凡高和提奥在当世的影子，但又并非复刻。作者笔下的其他人物——向北的女友、向南的老师，都赋予了这个故事复杂而丰富的层次，一种特有的温情和烟火气。
“何谓艺术家？——就是那些蓦然惊觉自己置身于物理现实和形而上之间的外省人。 ……一个处于有形世界和无形世界之间的边境国家——才是真正的艺术家的王国。 ”（约翰·伯格《约定》）南翔的诸多短篇也是这般在现实和形而上之间不断腾挪脚步——短篇小说确是一门艺术，而南翔不断潜入这门艺术的内核、摸索这门艺术的肌理，也不断尝试用自己的技法来拓展它的外延。他的小说，蕴藉着现实生活的质感，也闪烁着理想主义的光芒。其中有忧虑，有感慨，有希望；是启示，也是慰藉，提示我们短篇小说艺术的多重可能性。