乔万娜|长大之后，我的天才女友就学会了说谎？( 五 ) 谎言|乔万娜|父母|维多利亚|姑

曾经，意大利南部城市那不勒斯是黑帮猖獗的地方，社会两级分化严重。费兰特曾在那里生活了很多年，逃离之后才得以认真审视这个地方，并用两个女孩的故事为这个城市的六十年历史立传。她说：“生活在那不勒斯风险很大。这是一个人们一言不合就吵架斗殴的地方，人们很容易哭，很小的矛盾会转化成可怕的诅咒，非常肮脏的咒骂，还有无法弥合的龃龉。 ”她对两性差异感兴趣，曾带着巨大的热情，读了很多女性主义的作品。
小说的两个女主人公出生在那不勒斯的破败街区，垃圾成堆，暴力风行。莉拉是鞋匠的女儿，黑发，从小桀骜不驯。莱农是市政府门房的女儿，金发，文气乖巧。五年级时，两个人因为贫困面临辍学问题。小学老师为她们极力争取继续求学的权利，但鞋匠认为女儿继续上学是异端，门房则没那么坚决，半信半疑让莱农参加了考试。从此，两个女孩儿的命运分道扬镳——是否接受教育，成了决定女性命运的第一个转折点。
第二个就是婚姻。退学的莉拉因为设计鞋子，嫁给了放高利贷的黑帮成员、后来被杀死的堂·阿奇勒·卡拉奇的儿子，相当于嫁入了破败街区的“豪门” 。而莱农一路上学，先后和药剂师的儿子、大学生谈恋爱，毕业后嫁入知识分子家庭，成了年轻有为的大学老师彼得罗·埃罗塔的妻子，生了两个孩子。不同的教育履历给了她们不同的婚姻，也让她们迅速归入不同的阶层。此时的莉拉，尽管物质生活有改善，但依然面对着挥之难去的暴力，她自己甚至也是暴力沟通的一部分。而莱农，已经远离了这一切，周围都是温文尔雅、都是文质彬彬， “我学会了控制自己的声音和动作，我学会了遵循那些写在书上或者约定俗成的行为规则，我尽量掩盖了我的那不勒斯口音。 ”她用标准的意大利语说话和写作，那不勒斯方言代表的暴力被驯化了，成了她内心的回响。
正因为费兰特把界限产生写得合情合理，她擅长的打破界限才有用武之地，小说在司空见惯的叙述中忽然拔地而起才能有令人震撼的审美效果。果然，她找到了弥合阶层分化的两个武器：爱情和母亲角色。两个女人先后奋不顾身地爱上了同一个男人尼诺，先后为此毁了自己的婚姻。尽管爱的时间不同、程度不同，但两个人的盲目是相同的，甚至浓烈程度也不分伯仲。教育和婚姻造成的界限在爱情面前，瞬间土崩瓦解。除此之外就是母亲角色。两个女人都当了母亲，都开始面对更多琐碎、更多现实的问题，要面对家庭角色和社会角色的分裂，面对自我的被埋没、被撕裂。从女人变成母亲，让她们再次惺惺相惜，隐藏起做情敌的嫉妒和仇恨。友谊的小船经历了太多风雨飘摇之后，也渐趋同舟共济。如《成年人的谎言生活》中手镯与爱情，四部曲中， “写作”与友谊有不可分割的联系，也充当了界限的象征物。 “在童话里，想怎么办就怎么办，但在现实中，能怎么办就怎么办。 ”费兰特用沉浸式的笔墨、实录般的铺陈写出了活着本身的暴力，写出了人与人之间充满歧路和歧义的情感，写出了所有人在现实中感受到的五味杂陈、善恶难辨、无力无援。她的写作早已超出了女性性别本身的意义，仅仅从女性的角度理解她，也折损了她的价值，从小说中体现的价值立场看，她对女性主义者关注的话题投注了浓厚的兴趣，但却并非激烈的女权主义者。写《呼啸山庄》的艾米莉·勃朗特曾将黑暗与暴力描述成人类生活中真实、积极而且不可逃避的力量。而书写充斥着喧嚣、诅咒、虚伪和庸俗的那不勒斯的费兰特说：“尽管从我出生起，我所经历的暴力让我很厌恶，但要面对我们生活的这个残酷的世界，还是需要一定剂量的暴力。 ”就像她书写谎言，但在生活中却肯定谎言保护我们免受恐惧、忧虑、痛苦的自我伤害一样。她用思辨力面对真实与虚构、现实与想象。