摄影|一秒钟，张艺谋写给胶片时代的一封情书时代|胶片|电影|张艺谋|情感

大约两三年前一次偶然的机会，听说了这部由张艺谋指导的，名为《一秒钟》的电影，当时词条还没有完善，电影信息也是少之又少。
直到看完这部电影，仍觉昨日历历在目。
与观众等待的时间、项目筹备和制作的时间以及电影正片的时间相比，一秒钟太短，仿佛沧海一粟，但也正是这短短的一秒，或许对某些或是某个个体就有着非同寻常的意义。
对比《长城》和《影》，《一秒钟》是慢节奏、文艺、平静的，没有什么商业化元素，没有战争背景，没有人物群像，可以说是值得一个人静静品味的一部作品。
影片的故事很简单，每个人物的动机也明确且单纯。
张译饰演的张久声是一个出逃的劳改犯，为了看电影前放映的22号《新闻简报》上出现了一秒钟的女儿，费尽心力。
刘浩存饰演的刘闺女幼年失了父母，与弟弟相依为命，刘闺女想要胶片做一个灯罩补偿弟弟弄坏的那个，以防被其他孩子欺负。
范伟饰演的范电影是二分场001号电影放映员，想要留住自己的工作职位。
黄沙中的小县村，一家集聚了人们希望的电影院，虽然场地、设备简陋，却因为电影的魅力而变得神圣起来。

文章图片

电影要有仪式感
电影中清洗胶片的一段相信给不少观众都留下了深刻的印象。
印有一格格画面的胶卷被人们用布垫着抬起，污染了的、打卷了的胶卷如同凯旋后受伤的英雄一般被人们捧抬、托举。
在范电影的指导下，人们开始了“拯救”工作。
当胶片被缕整齐，条条挂起，蒸馏水淋下来后尘土消散，变成清晰的映画，这一刻，感动与喜悦感不自觉地涌上心头。
来谈谈胶片，胶片也叫底片，英文是Film,还有一个名字叫做菲林（香港人似乎更喜欢这样说）。
早期的感光底片是湿片，意味着拍摄完毕后要立刻冲洗，这样给摄影带来了很大的不便。
柯达创始人伊士曼发现了这种不足于是将自家的厨房作为实验室，不断尝试，于1878年研发出了明胶干板。
1885年，伊士曼推出了第一卷伊士曼胶卷，使摄影成为了一种大众艺术与娱乐形式。
胶片成像往往比数码电子成像具有更重的颗粒感、色彩会更加柔顺、朦胧，拥有跨时代的质感。
也许这也是在数码照相机和手机普及的今天，依然有不少爱好者选择胶片和胶片机进行创作的原因吧。胶片在今天也有着更精进的升级与运用， IMAX电影摄影机内部就含有胶卷，诺兰也是最热衷于此的导演之一。
胶片的常见尺寸有16mm ， 35mm和65mm等，目前主流的宽荧幕电影采用的是35mm 4片孔画幅（即在35mm宽的胶片上以4齿孔的间距竖拍）。
所以，对于电影与摄影来说，胶片从来不是一个过期品，它是一种回归，亦是一种创新也是一种象征——映绘着无数个值得纪念的瞬间。

文章图片

缺失与弥补
片中的刘闺女缺少父亲的关怀，张九声缺乏与女儿见面的机会，两人各自亲情关系网中缺少的角色却又巧合地在年龄与性别上能够相互补足。
电影前段部分的搭车戏，就用这种身份特性制造了巧合与误会：当司机问起刘闺女与张九声的关系时，张九声表示刘闺女是自己的女儿，女儿不听话拿了自己东西还离家出走。
后来刘闺女也顺着这个套路，道出了自己父亲的不负责任与对她家庭的亏欠，反而让带有“父亲”身份的张九声显得里外不是人。