吴昌硕！山水画是谁、从哪里来、到哪里去

山水画的起源大约是在晋代，在顾恺之画的女史箴图中出现了山川作为背景，这就是早期的山水画。另外在顾恺之画的洛神赋图中，虽然主体是人物，但是山川、波涛、树木等等的描绘都十分传神，已经有了山水画的面貌。

文章插图

女史箴图局部
到了唐代，展子虔的游春图，是我国第一幅成熟的山水画，按照后来的说法，这幅画应当属于青绿山水的范畴。李思训、李昭道父子对于青绿山水做出了继承和发扬。而唐代的王维等人则创立了尚意的水墨山水。

文章插图

游春图

文章插图

传王维江山雪霁图
唐朝灭亡以后，到了南唐和宋初，出现了著名的荆关董巨，就是荆浩、关仝、董源、巨然。这四人中，荆浩，关仝所作山水，皆以北方山水为本，山势挺峻，气魄宏大，刚强。其所体现的艺术风格，正如宋词中的豪迈一派，所谓“大江东去浪淘尽”，大约接近其艺术表达。董源巨然则以南方山水为本，尚意尚韵，所作山川，连绵起伏，参差错综，烟笼雾绕，意境幽深。就如后主李煜和李清照的婉约词一样，意境悠远，清巧可人。

文章插图

关仝关山行旅图
而宋徽宗设立画院以后，出现了郭熙、李成等画院派画家。笔者以为他们所作，有如西方画家对景写生用油画表达一样，缺少文人的意趣。他们和后代郎士宁的画比较像，有皇帝发工资，他们对于画没有投入很多的情感。元代四家黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙，技法高超，也确立了山水画是以自娱为目的，这样，画的个性就鲜明了，各位的作品所彰显的情感也大为不同。有个性的艺术才是好艺术，他们使山水画走上了正途。

文章插图

王蒙夏日山居图
明代山水则有沈周、唐寅、董其昌等画家，董其昌的画设色很淡，就像白描山水，个性不突出。
清代山水画家基本中了四王流毒，重视笔墨而不变图式，因袭前代，导致毫无生机。而幸有四僧所作，重视写生，构图深入思考，富有匠心，是大酱缸里的清流。到了清末，吴昌硕师任伯年，以书法入画，其山水画多“势”，善于书法令其用笔跌宕起伏，顿挫分明，使画面的节律感极强。与前贤相比，其画贵在得了势，不是四平八稳，因而产生了动感，就是沈寐叟说的“妙在不稳”。后来的黄宾虹也颇有匠心与胆识，开拓了新的墨法，虽用水墨，却浓淡对比十分强烈，又是异于前贤，他的画很有感染力。黄宾虹以后又有吴蓬，继承和发扬了水墨山水，笔法灵活顿挫依然个性鲜明。

文章插图

吴昌硕山水四幅

文章插图

黄宾虹山水

文章插图

吴蓬山水画
但是综观吴昌硕、黄宾虹、吴蓬的画，如同一股飓风变为大风又变为小风，现在又趋于四平八稳。吴昌硕笔法活，构图有势也活，黄宾虹墨法活，用笔偶有意外之笔也使画面比较有活力，吴蓬的笔法、墨法活，而构图四平八稳。
中国画的前路在于写生，继承传统笔墨技巧，有意识的向作品中注入情感。