顾城|舒婷|回忆顾城和谢烨( 二 )


77年8月份北岛给我写了第一封信以后 , 还没有见过面 。 到办了《今天》是78年年底 。 79年秋天 , 我忘了几月份 , 去了北京 , 才见到了北岛 。 然后呢 , 在80年的“青春诗会”上才第一次见到顾城和江河 。
那时 , 我跟江河比较谈得来 。 因为我们老是一起开会 。 那时候江河跟北岛开始有点分歧了 。 79年见到杨炼 。 他们那时候很穷 。 在北京 , 他们两个来看我 , 顾城隔段时间就要到窗户看一眼 。 我说“干吗?”他们说自行车放在下面 , 怕人家偷了 。 我说:“你们怎么不坐地铁来?”他从他什么大院到我这里来 , 我住在京西宾馆 , 地铁就是一毛钱 。 他说:“我们就是没有一毛钱 。 ”他们连一毛钱都没有 。 他们后来做的一些事情 , 我觉得非常有意思 。 有一次有人给他们寄了一笔稿费 , 很大 , 一百五十块 。 就很开心 , 跟谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园 , 手拉手去存在银行里 。 可是到下午就发现了 , 必须去领十块钱买白菜 。 然后就手拉手去领了十块钱 。 第二天早上 , 又发现他们自行车胎破了 , 就跟谢烨手拉手 , 又去领了十块钱 。 后来那个小姐就问他:“你能不能把下午的十块钱一起领了?”我觉得太好玩了!一百五十块钱对他们就是巨款 。 后来我就开玩笑说他们 , 他们一直走路鞋破了 , 再去领十块钱买双鞋子 。
顾城一辈子都穷 。 一向为了这个钱犯愁 。
他的稿费非常少 。 都是五块七块三块的 。 虽然和家人住在一起 , 让他自己生活自己买菜 。 顾城就做了一大锅白菜粉丝豆腐 , 天天跟他老婆两个人吃这个 。 一锅菜 , 中午吃剩了就晚上吃 。 后来92年到了美国 , 那时候顾城的精神已经比较异常了 , 可以看得出来 。 我们住在旅馆 , 旅馆的早餐是不要花钱的 。 我比较迟起来 , 拿了杯咖啡 , 拿了块蛋糕 , 蛋糕吃了一半 , 太甜了 , 就放了一半在咖啡盘子上 。 顾城把我的一半就拿来吃了 。 我以为顾城是傻 , 不懂 , 我说:“顾城 , 那边很多?”那早餐有很多东西啊 , 意思是你不要拿这半块 , 我吃剩的嘛 。 谢烨就跟我说:“你不知道 , 他今天早上吃了七块蛋糕了 。 ”为什么呢 , 那个美国佬发给我们钱 , 三天发两百块 , 三天三天发 。 三天两百块美金 , 自己吃饭 , 早饭是旅馆给 。 晚上经常有宴请和Party , 几乎都有 , 没有自己吃晚餐的机会 。 就一顿午餐 , 附近吃一碗海鲜面 , 有大虾 , 有鱼片 , 有肉片 , 一大碗面才四块九 , 加小费也不过五块五吧 。 这个他都舍不得花 。 他把七块蛋糕吃了 , 然后就去睡觉 , 睡到下午四点起来 , 准备吃晚饭 。 这是谢烨说的 。 我心里很难过 。 人家每三天给你两百块钱 , 等于一天有七十块钱吧 , 完全够你吃两顿饭的 。 但他舍不得吃 。 这不怪他 , 我觉得他是缺钱缺怕了 。
他一直没过过好日子 , 一直都愁钱哪 。
谢烨早就应该动摇了 , 早就应该离开了 , 她离开是没错的 。 但是从另外一个世俗的角度看 , 在那个年代里 , 谢烨如果不是跟顾城有这一层婚姻 , 她不可能在国外走 。
一次 , 我们去逛一个小商店 , 谢烨看到一个玩具 , 是个小青蛙 , 摁一下 , 哒哒哒叫一下 。 下面写的是中国制造 。 谢烨就说 , 我这个买给儿子 。 才1.99美金 。 在国外 , 两美金 , 付小费都不止 。 她就出去了 , 就去付账 。 顾城就坐在地上 , 真坐在地上 , 就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了 。 我又不知道发生什么事 , 我以为顾城犯病呢 , 我赶紧过去 , “顾城你需要一杯水 。 ”谢烨就很生气 , 在旁边就哭了 , 说:“他就这个死样子 , 他就因为我买了这个东西 , 他就这死样子!”我就说:“我买了 , 我买给木耳(顾城和谢烨的儿子) 。 我买了 。 ”后来他不好意思 , 起来了 , 我们才一起走 。 我一路上一直在说他 。 他也不说话 。 他这个事情已经很异常 。 70年代未80年代初 , 我们这帮诗人中间 , 比较像男子汉的 , 在花钱上面 , 一个是北岛 , 再有一个就是顾城 。 北岛他很早是大哥了 , 我们到北京 , 到纽约 , 他都要请我们吃饭吃面 , 他付钱 。 他比较像大哥 。 他请我们吃饭 , 到他家去 。 其他的人都不会 。 有次印象最深了 , 大家去看我 , 那次北岛没有来 , 写诗的一帮朋友 , 一共6个人 , 到宾馆去看我 。 那时也不敢像现在开会 , 把一帮人全叫过去吃公家饭 。 那就到附近的饭馆 , 我请他们吃饭 。 好了 , 那一帮人就坐在远远的椅子上 , 说说笑笑 , 热闹 , 看着我去点菜 , 付钱 , 一盘一盘给他们送菜 , 送啤酒 , 北京那种黄色塑料杯的 。 花的钱极便宜 , 可是没有一个男子汉过来帮忙的 。 我当时觉得 , 北京人太混蛋了 , 根本不像绅士!如果在南方 , 女士跟一帮男士吃饭 , 即使我要付钱 , 也有人来和我争一争 。 如果没有争一争 , 至少来帮我端菜拿酒 , 哪有一帮人坐在那里看着我 。 我觉得北京人太没有绅士风度了 。 但是 , 只有顾城 , 拿了一张十块钱来跟我争 , 那十块钱非常小心地折得干干净净的 , 来跟我争付钱 。 当然我不会要他付钱 。 比较其他男人 , 顾城还是显得很有绅士风度 。 他比他们都穷 。 这事情我印象很深 。 所以我不认为顾城是一个小气的人!而是因为他确实太没有办法了 。 他那个小岛要分期付款 , 如果他没付款 , 银行要没收回去 , 拍卖 , 他就无家可归 。 木耳寄放在酋长家里 , 酋长就到法院去告他们不能负父母责任 。 顾城没有钱雇律师 , 他就替顾城雇了一个律师 , 酋长居然自己请律师跟顾城打官司 。 顾城说 , 为了表示他有抚养能力 , 他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费 , 不然要剥夺他的抚养权利 , 毛利人就想把这孩子接管 。 为了保住这个儿子 , 他必须还得付这个钱 。 所以他说:我在外面参加笔会 , 跑来跑去 , 所有的钱我都必须带回家去 。