阿来|阿来用文字构筑文学群峰( 四 ) 群峰|阿来|商报|四川|写作|中国

成都商报：你之前说去年疫情的时候你读完了厚厚的《宋史》《元史》等史书，你为何要读这些作品？
阿来：现在我们读书跟潮流，而不是自己建立系统去阅读，其实，我也没有比别人读多少书，我只是有效的阅读，我肯定不跟风，按照我的系统来扩张，向历史学家学习文字处理、材料剪裁。中国作家写作，是用汉语写作，文学作品就是方块字堆积而成，向用英文写作的海明威取经也没用，语言经验还得从我们中国自己的传统文化里面找，世界上有哪一种文学、文字的历史长过中文？巴比伦文字今天不在了，古印度文字也不是今天那样的，几大古文明中，只有中国文明没有中断。
成都商报：这次到北京来开会，你又带了什么书？
阿来：我这次带了一本书是传记，《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》，已经读到280页了。
成都商报：你每天会去散步，你是很自律的人吗？
阿来：写作也是体力活，必须储备体能，我们要维持健康，以前的悬崖村我都去爬过，人家都爬得上，我凭啥爬不上。
成都商报：年轻人流行一个词“丧” ，你也会有颓废、很“丧”的时候吗？
阿来：不会，我们这代人，在二十来岁遇到改革开放，社会给的机会越来越多，有什么理由“丧”？我再早生十年，这个潮流就赶不上了，跟我年纪大不多的大部分都退休了，去跳广场舞了。既然，我们经常说时代自由，这就是，不能辜负了，人活几十年，总是要活得有价值才好。成都商报-红星新闻采访人员陈谋
近/年/作/品
□ 《以文记流年》作家出版社
将文章视作记录流年的手段，这表明了阿来的某种态度：他无意将这些文章写成精致而孤寒的艺术品，而致力于把它们与作者的生命体验深切联系在一起。作为艺术品的文章当然是好的，它们有章法，有韵致，就像是摆在古董架上的精美瓷器，从哪个角度看都流畅熨帖，令人赞叹。相比之下，记录流年的文章更像是旅人的饭甑，倒也未必一定粗糙朴素，重点不在这个层面；重点在于它的质感，在于上面那一层旅途的风尘斑驳。就像阿来这本集子里的文章，我们可能完全忽略作者写下它们时的匠心架构，却总能从这些文字里看到一个人，在他的生命旅程里缓慢地走着，四处张望着，感觉着和思考着。这样的身影，是作为艺术品的文章里所没有的。
□ 《云中记》北京十月文艺出版社
《云中记》以一个小的入口，写了一个以汶川大地震为背景的即将消失的村庄，并借由祭师阿巴独自返乡而让生者与死者深度对话。小说叙事辽阔而细腻，人物命运打动人心。阿来对这个村庄的历史与现状做了很多的调查、研究，对以村庄为中心的群山、河流、草木、动物也做了丰富、生动的描绘。他的写作是有实感的，但他同时也为人的存在建立起了一个超越性的背景。这种写作，是一种虚与实、身体与灵魂相交织的写作，它对天地、众生的理解，对人的命运深刻的体恤，共同造就了《云中记》的悲伤品格。这部作品的重量，正是通过对活着和死去的灵魂的深刻逼视来实现的。
□ 《蘑菇圈》人民文学出版社
阿来的《蘑菇圈》聚焦的是自然之“物”与食“物” ，充满泥土与自然气息的语词穿插于民间的生活现场，斯炯从“姑娘”到“阿妈”的一生，始终守护着她无法割舍的蘑菇圈，春去秋来，历史变移，阿来写到羊肚菌的生长， “刚才，它用尖顶拱破了黑土，现在，它宽大的身子开始用力，无声而坚定地上升，拱出了地表……”阿来津津乐道的自然世界，植物学、地理学以及民俗学的知识，并不是单纯作为背景存在，而是与机村人的自然观、生命观相关联，代表着机村人生生不息的存在意念。阿来在小说中完成了知识的祛魅与复魅，恢复的则是生活的与人间的丰富复杂，将自然世界与人间烟火赋形、赋魅，是带有泥土气息的自然之魅。

阿来|阿来 用文字构筑文学群峰( 四 )

阿来|阿来用文字构筑文学群峰( 四 )